
        
            
                
            
        

     	
	    
            
		 

		© Luis Racionero y Alexis Racionero, 2013.

		© de esta edición digital: RBA Libros, S.A., 2015.
						
		Diagonal, 189 - 08018 Barcelona.
		

		www.rbalibros.com

		 

		REF.: OEBO821


		ISBN: 9788490565766

		 

		Composición digital: Newcomlab, S.L.L.

		 

		Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito del editor cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra, que será sometida a las sanciones establecidas por la ley. Todos los derechos reservados.

	    

	

     

    Índice

    PREMIO EUROSTARS HOTELS 2013


CITAS


INTRODUCCIÓN. EL ANSIA DE VAGAR


PRIMERA PARTE


1. VIAJES MARINOS: AMÉRICA, MEDITERRÁNEO, YATE


2. VIAJES EN TREN: EUROPA, SUIZA, TÍBET


3. VIAJES EN COCHE Y A PIE


SEGUNDA PARTE


4. EL VIAJE DEL HÉROE


5. EN BUSCA DE LOS «HIPPIES»


6. LOS HIMALAYAS


7. EL VIAJE CULTURAL: EGIPTO, ATENAS, FLORENCIA


EPÍLOGO. EL FIN DEL VIAJE


		


 	
	    
             


			El Premio Eurostars Hotels de Narrativa de Viajes, convocado por el Grupo Hotusa con la colaboración de la Universidad de Barcelona y RBA Libros S.A., tiene por objeto fomentar la creación y divulgación de obras literarias de viajes escritas en español. Luis Racionero y Alexis Racionero, autores de este libro, fueron los ganadores del Premio Eurostars Hotels 2013. El jurado del certamen estuvo compuesto por la escritora y académica de la lengua Carme Riera, el escritor Alfredo Conde, Ana Sanjurjo (Hotusa Hotels), Adolfo Sotelo (Universidad de Barcelona) y Joaquim Palau (RBA Libros). Toda la información sobre el premio, en www.premioeurostarsnarrativa.com. 


			

	    

	 	
	    
             


			The traveller has to knock at every alien door to come to his own,  and one has to wander through all the outer worlds to reach the  innermost shrine at the end.  


			 


			(El viajero debe llamar a cada una de las puertas ajenas para encontrar la suya propia, uno debe vagar por todos los mundos exteriores para alcanzar el templo más profundo de su ser.) 


			 


			RABINDRANATH TAGORE, Gitanjali 


			 


			Iam mens praetrepidans avet vagar...  


			 


			(Ya mi mente estremecida ansía vagar...) 


			 


			CÁTULO 


			

	    

	 	
	    
             


			INTRODUCCIÓN 


			 


			EL ANSIA DE VAGAR 


			 


			Los meses y los días son viajeros de la eternidad y también lo somos nosotros durante unas decenas de años, para luego volver a fundirnos en el todo del que surgimos. Venimos de la energía cósmica, vamos hacia ella porque somos esa energía y estamos hechos de la materia de los sueños. Y por eso somos vagarosos, inestables, volubles: viajeros. 


			Hemos sido, somos y seremos unos empedernidos viajeros. Este ha sido el segundo oficio de Luis después del de escritor, y no ha parado de alternarlos durante toda su vida. El de Alexis, profesor a quien le parece que nació viajando, también. 


			Es un destino no pedido, otorgado, a veces impuesto, por las crueles parcas, a veces diosas amables. Sabemos lo que se logra viajando y lo que no cabe esperar de según qué viajes. Los hemos hecho de todas las maneras: en tren, en barco, en autocar, en avión, andando, en coche, naturalmente. Y más que contar nuestros viajes, que también, nos gustaría comunicar al lector por qué y para qué se viaja, según lo hemos experimentado en nuestras correrías de trotamundos. 


			Luis viaja desde el recuerdo evocado con ese aire aristocrático del viajero colonial que sabe ser austero si es preciso, en tanto que Alexis lo hace desde la observación precisa y escrita en cuadernos de viaje, como un vagabundo del dharma, nacido en la opulencia. 


			 


			El movimiento del tao es el retorno, dice el sabio chino. Se viaja para volver, si no no es un viaje: es traslado, mudanza, cambio de país, de ciudad y de vida. La vuelta es el propósito último del viaje y lo condiciona todo. Pero una vez aceptado que vamos a volver, el siguiente consejo del sabio Chuang Tzu, para más señas, es este: «El mejor viajero es el que no sabe adónde va». El que no se fija metas, ni propósitos, ni récords, el que deja fluir los acontecimientos, se deja llevar por los imprevistos, pierde la maleta —con igual ecuanimidad que gana un amigo o descubre un paisaje maravilloso, come bien, mal o regular según toca, y no se marca objetivos—. «Hoy es martes, esto debe ser Bruselas», es la abominación de la desolación para el viajero, porque se viaja para sorprenderse, para aprender, para captar diferentes estilos de vida ajenos al habitual, para relativizar aquello que tenemos en casa y a lo que, inexorablemente, volveremos. 


			Se viaja por aburrimiento y por curiosidad, para huir de lo que hay y por ver lo que no tenemos. Se viaja por viajar, escribió Robert Louis Stevenson, que murió en Vailima, en las islas Samoa, en el Pacífico Sur. «De mí sé decir —escribió Stevenson— que no viajo para ir a ninguna parte, sino para ir. Viajo por viajar. La cuestión es moverse». Espíritus preclaros nos dan motivos sensatos: se viaja para aprender, según Francis Bacon. «El viaje, para los jóvenes, es educación; para los viejos, experiencia». Gustave Flaubert decía que el viaje nos hace modestos porque vemos el pequeño lugar que ocupamos en el mundo. 


			Se viaja para frotar y limar nuestro cerebro con el de los otros, dice otro sabio, Michel de Montaigne. Viajar es casi como conversar con gente de otros siglos, insinúa el filósofo René Descartes. Dice la leyenda que un hombre viajó por el mundo en busca de lo que necesitaba y lo encontró al regresar a casa. No corras —dice el poeta Juan Ramón Jiménez—, que a donde tienes que ir es a ti mismo. Lo mismo afirmaba el orientalista Alan Watts: «Si no puedes encontrarlo en ti mismo ¿dónde irás a buscarlo?». 


			Decía T. S. Eliot que abril es el más cruel de los meses. Sería porque no conoció el turismo de masas: hoy por hoy es agosto el mes más cruel porque casi nadie se queda quieto, los aeropuertos se abarrotan, la playa se cubre de carne rosada, las discotecas no paran y los ingleses comen french fries con kétchup, que, por cierto, es como los chinos llaman a la salsa de tomate. 


			Luis ha visto nacer el turismo de masas, y ha sido uno de los últimos viajeros. Alexis nació como turista y ha querido ser un viajero global. 


			Josep Pla apostrofaba a Terenci Moix por viajar a Egipto y sobre todo a Grecia en los años sesenta: «On va vostè ara!, ya no se puede viajar». ¿Qué diría ahora el maestro Pla? El turismo de masas se inició a finales de los años cincuenta, se consolidó en los sesenta y estalló en los setenta para no abandonarnos ni en las épocas de crisis. 


			Luis viajó a Atenas en 1963 en el viaje de fin de carrera de las chicas de Filosofía y Letras, al cual le dejaron agregarse porque iba la hermana de su amigo Juan I. Coll. Salían de Barcelona barcos de línea turcos, el Akdeniz y el Karadeniz, que realizaban las escalas en el mar Mediterráneo, entre la Ciudad Condal y Estambul: Marsella, Génova, Nápoles, Atenas. De noche navegaban, al amanecer atracaban en uno de esos puertos y, mientras cargaban y descargaban, los pasajeros tenían el día para visitar la ciudad. Al atardecer embarcaban y seguían navegando hasta la mañana siguiente. En ese barco se sentían viajeros o pasajeros, como en un autobús de línea. Los barcos de línea eran los autobuses o tranvías del Mediterráneo y llevaban pasajeros o viajeros, no turistas. 


			Alexis viajó a Amsterdam en 1988 en su viaje de fin de tercero de BUP, en un autocar que fue retenido en la frontera francesa porque una chica había olvidado su pasaporte. Por aquel entonces, Europa era un conglomerado de estados con férreas fronteras y divisas propias. Se cruzaban países y las distancias eran grandes pero no íbamos a lugares remotos sino a visitar una capital cultural como perfectos turistas que seguían el plan propuesto por una guía. 


			 


			La distinción entre viajero y turista no es solo literaria sino factual. Alexandra David-Néel, la primera europea que entró en el territorio del Tíbet, en 1890, o Charles Doughty y lady Hester Stanhope, que recorrieron Arabia y Mesopotamia, eran viajeros y casi exploradores, como Richard F. Burton o David Livingstone, pero no se les puede llamar turistas en modo alguno, si los comparamos con los que vienen a España cada verano y parte del resto del año. Aunque en Barcelona tenemos un turismo urbano no estacional, que nos visita por motivos culturales, de ocio o de género durante todo el año, pocos de ellos encajan en la definición de viajero y muchos sí en la de turista. 


			El viaje es lo que realizaban los aristócratas ingleses en el Grand Tour, un recorrido que duraba meses y que llevaba a conocer las grandes capitales europeas de Francia, Italia, Países Bajos, Alemania, incluso España, a los más líricos y excéntricos personajes, como lord Byron o George Borrow. Era un viaje relajado y espacioso, que duraba meses, y que se realizaba llevando la cama y la vajilla a cuestas. Un conocido de Luis que vive en París, el duque d’Arcourt, aseguró que su bisabuelo viajaba no solo con sus muebles sino incluso con la vaca que, todas las mañanas, le proporcionaba su leche. 


			Eran otros tiempos, en los que se podían permitir esos lujos porque no viajaba casi nadie. Goethe se iba a Italia, y los aristócratas recorrían los países europeos como Stanley o Livingstone exploraban África, cambiando baratijas con los nativos y teniéndolos a raya. 


			 


			El viajero reposa, el turista corre. Se levantan a las ocho para estar a las nueve en la cola del Museo Van Gogh o la Galería Uffizi. No vayan a los museos por la mañana, esperen a las cuatro de la tarde o a una hora antes de que cierren si quieren pasar sin hacer cola. A partir de las tres de la tarde los japoneses comienzan a estar exhaustos. 


			 


			En el viaje de Luis a Atenas en mayo de 1963 visitó la Acrópolis vacía con una maravillosa guía griega parecida a Irene Papas que declamaba fragmentos de Eurípides ante el Partenón como una Medea rediviva. Cuando volvió diez años más tarde los viajeros habían sido sustituidos por turistas que subían por los Propileos cual hormigas reiteradas. Se negó a entrar y constató el advenimiento del turismo de masas. ¡Incluso había cola para visitar la Biblioteca Laurenciana en Florencia  en  1978! 


			Ya que hemos caído en este esnobismo de ningunear al turista, debemos aclarar varias cosas. Primero, Luis es un turista siempre que no esté en La Seu d’Urgell. Tiene amigos que se van a Cuba y se empeñan en descubrir pueblos lejanos «auténticos», «donde no llega el turismo», sin percatarse de que en el preciso momento en que ellos llegan allí, dejarán de ser auténticos y comenzarán a ser turísticos. Ser turista y no querer encontrarse con otros turistas es la paradoja del viajero. Vale más reconocer la paradoja —esto es, que es imposible ir a lugares intactos, porque tu presencia ya los ha mancillado— y procurar que la presencia de otros extranjeros nos afecte lo mínimo, no nos enturbie la percepción de la cultura nativa. 


			Alexis es de los que ha viajado en busca de la autenticidad, pese a haber crecido en los tiempos del turismo de masas. Acepta lo que dice su padre pero se niega a claudicar de esa idea romántica de poder encontrar un lugar remoto en estado puro. En alguna ocasión halló la recompensa a sus tentativas como allá por 2004, cuando pudo visitar Birmania (la actual Myanmar) en estado virgen, debido a la permanente represión que vivía el país en aquellos años. Sin apenas saber cómo, apareció por el paraíso de Bagan, un valle sembrado de milenarias stupas budistas que visitaba en tartana con un anciano del pueblo que le iba mostrando su interior lleno de frescos y grandes estatuas. 


			 


			Desde entonces, no ha querido volver porque sabe que encontrará todoterrenos y colas kilométricas para fotografiar compulsivamente aquellos milenarios y silenciosos budas. 


			Ahora los viajeros procuran desplazarse sigilosamente, «a oscuras y en celada», a contracorriente, a deshora y destiempo, fugaces e intempestivos, buscando escondrijos intransitados a trasmano de las rutas comerciales. Muchos, presas de la desesperación, han pasado de viajeros a dépaysés (desorientados, despistados) o, como dicen los ingleses, gone native: se han quedado a vivir en los lugares a los que antes se viajaba y ahora se turistea. 


			Volverse nativo de un país exótico es el otro extremo del espectro que tiene en el centro al viajero y en su extremo light al turista. Sin llegar a los excesos truculentos del coronel Kurtz en El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, o a la renuncia radical de Paul Gauguin que tan bien novelara W. Somerset Maugham, la tecnología posmoderna permite irse a vivir o prolongar indefinidamente los viajes a cualquier país en que el avezado trashumante se sienta a gusto. 


			En la Aldea Global todos somos nómadas, viajamos sin cesar, por lo que los destinos se van pareciendo cada vez más entre sí. Una manera de paliar el «efecto Hilton» —aquel en que todos los hoteles son iguales en todas partes— es instalarse sine die en el lugar que nos atrae, tratar con los locales y sorber lentamente, como un viejo colono arrepentido, el espíritu del lugar. 


			El tiempo es la posibilidad de que dos cosas ocupen el mismo lugar: por eso se viaja en el espacio y, en cambio, el tiempo lo vuelve todo a su sitio. Si viajáramos a la velocidad de la luz, la masa se haría infinita y estaríamos, como Dios, en todas partes, con lo cual ya no tendríamos que movernos. Lo único que no viaja es el espacio. Todo lo demás se mueve: átomos que vibran, virus que penetran, moléculas que reaccionan, líquidos que fluyen, gases que se evaporan, planetas que giran, galaxias que huyen hacia los confines del universo. Todo fluye y solo lo fugitivo permanece y dura. 


			Y, siendo todo esto así, ¿tenemos aún la desaforada manía de viajar? ¿Será la desazón cósmica, el sabernos río, lo que nos impulsa a viajar? 


			En el principio era el viaje. Durante el Paleolítico, las tribus que querían sobrevivir recorrían el territorio en una gira estacional que cambiaba de emplazamiento en función de las variaciones climáticas y cinegéticas. Las primeras urbes o asentamientos estables fueron los cementerios, a los cuales se volvía para venerar a los ancestros. Bajo tierra, la tumba y la cueva fueron los primeros asentamientos. El Valle de los Reyes, en Luxor, es el prototipo de todas las ciudades y por eso huimos de ella como de la muerte, y si partir es morir un poco, quedarse sería mucho peor. Llevamos el nomadismo en los genes y, a la que podemos, nos lanzamos al camino. Hace tan solo ocho milenios que somos sedentarios, y el hombre es un animal de costumbres; por eso la mística del viaje es un lejano atavismo imbuido en las entretelas de la pulsión subconsciente y, por lo mismo, irresistible. 


			La invitación al viaje: «iam mens praetrepidans avet vagari», «gia freme il cuore in ansia di vagare», traduce Quasimodo a Catulo. «Ya la tibieza que funde las nieves nos devuelve la primavera y ya, al dulce soplar del céfiro, se amansan los furores del cielo equinoccial. Deja, Catulo, la llanura frigia y vuela a las famosas ciudades de Asia», y resuena el eco moderno «mon enfant, ma soeur, songe à la douceur d’aller làbas, vivre ensemble». La fuerza de la vida, renacida en cada primavera, nos invita al viaje hacia el orden y la belleza, lujo, molicie y voluptuosidad. En el imprevisto invierno de Capua, todo el prodigioso viaje de Aníbal, sus elefantes y sus hombres, su genial campaña militar transalpina, pierde su sentido y se diluye en impotente inoperancia. Porque lo importante es precisamente el camino y no la posada, y aunque la mística del viaje nos promete premios desconocidos una vez que alcancemos la meta, el viaje es el camino. ¿Qué es el río: el agua que fluye o el cauce sobre el cual se desliza? ¿Quién conoce más mundo: el turista incesante o el portero de noche? La mística del viaje está llena de múltiples paradojas. 


			

	    

	 	
	    
             


			PRIMERA PARTE



			

	    

	 	
	    
             


			1 


			 


			VIAJES MARINOS: AMÉRICA,  


			MEDITERRÁNEO, YATE 


			 


			Podría agrupar los viajes por medios de locomoción: coche, tren, barco, avión, balsa, caballo, a pie. De todos ellos, el más cómodo es el que se puede hacer sin cambiar de cama y eso solo pasa en el barco, de línea, crucero o yate, y en algunos trenes, como el Transiberiano o el Orient Express, con crimen y todo. Una habitación con la ropa colgada que nos sigue en nuestro viaje es lo más agradable. Ello sucedía en el siglo XVIII, cuando los burgueses que emprendían el Grand Tour se llevaban la cama y los criados les instalaban su estancia en cada posada, o con viajeros ingleses como Gertrude Bell, que vagaba en camello por el desierto y cada noche los criados le plantaban la tienda. Véase Mogambo para entender cómo eran esas expediciones con porteadores, tiendas de campaña y literas con mosquitera para que Grace Kelly y Ava Gardner no fueran picadas por mosquitos y arañas ni mordidas por serpientes o por Clark Gable. 


			Ya que no puedo viajar como ellos, mis favoritos son el barco y, en menor grado, el tren. El coche y el avión, lo peor, por incómodos; el carro y la balsa —que los probé con Ramón Canals— no son modos de viaje, sino de paseo. En 1971 descendí en balsa por el río Ebro con Canals —quien publicó un libro al respecto—, pero solo durante tres días, pues entonces yo era un yupi profesor de universidad y no me pude tomar más que un fin de semana largo. Él bajó desde Navarra hasta el mar. También alquiló un carro de los del Foment con los caballos que llevaban las basuras de Barcelona y vino desde Navarra: María José, José Fernández Montesinos y yo nos subimos en Esplugues e hicimos una entrada triunfal en la plaza de Sant Jaume, donde nos recibió el alcalde. 


			Como carro prefiero de largo el de La Seu d’Urgell, en el que los masovers de mi abuelo recogían la hierba recién cortada en Segalés, y nos subían a los niños encima para el trayecto hasta la era junto a mi casa. Eran dos kilómetros al atardecer arrastrado por caballos: el Moro y la Canela, tumbados en la hierba fresca, habitada por saltamontes y que olía a gloria: 


			 


			Carros de fems 


			Passant odorants 


			 


			escribía Josep Carner. El nuestro era de alfalfa y hierba verde y olía como césped recién cortado. Pero lo maravilloso allí encima era el declinar de la hora, la luz dorada, el aire diáfano, y el sol trasponiendo las carenas de Sant Joan de l’Erm. Eso era poco rato y corta distancia, un paseo, no un viaje. 


			El viaje en tren puede ser muy largo —¡hasta Vladivostok!—, pero tiene el inconveniente del ruido, antes el humo, ahora la velocidad, que impide disfrutarlo fuera, como en los tranvías de jardinera veraniegos. Pese a todo, prefiero el tren después del barco. El avión sería lo último, la suma de incomodidades acumuladas en muy poco tiempo. Eso también es su ventaja, que dura poco, y es otro inconveniente, que te plantas en una cultura exótica, diferente, incomprensible, sin grados de transición, sin tiempo para digerir el enorme cambio de cultura que se halla a diez mil kilómetros de distancia, pero solo a once horas de vuelo. 


			Aparte de La Seu-Barcelona en autobús de la Alsina Graells y tren de Puigcerdà, mi primer viaje serio fue en 1945, con cinco años, cuando destinaron a mi padre a las islas Canarias y embarcamos en el Villa de Madrid, en el puerto de Barcelona, con destino a Santa Cruz de Tenerife. 


			Nos pararon los ingleses en el Estrecho porque había una guerra mundial en su última fase; recalamos en Cádiz dos días hasta que levantaron la alarma de submarinos alemanes y seguimos hasta las Islas Afortunadas, que ciertamente lo eran, pues en Canarias, en 1945, se vivía como en el paraíso. Allí la Guerra Civil no había tenido lugar, porque se había iniciado desde Las Palmas con el despegue de Franco en el Dragon Rapide. 


			Lo dicho, un buen camarote, la ropa colgada y colocada, la misma almohada, una casa ambulante que te enseña mundo o piélago si no se divisa tierra, es el mejor viaje posible. Lo repetí doce años después cuando gané una beca AFS (American Field Service) para estudiar un año en High School en Estados Unidos y residí con una familia norteamericana. Me acogieron en Milwaukee (Wisconsin), una ciudad mediana vecina a Chicago, junto al lago Michigan, calurosa en verano, veinte grados bajo cero en invierno. 


			Para llegar a América en julio de 1959, los estudiantes de toda Europa nos reuníamos en Rotterdam, desde donde zarpaba el barco que nos llevaría al puerto de Nueva York. 


			Mi primera visión del Nuevo Mundo no pudo ser más épica. Una tormenta de rayos sesgaba las nubes sobre el estuario del río Hudson; nuestro barco, un antiguo y decrépito carguero holandés que años más tarde se hundiría frente a las costas de Portugal con el nombre espurio de Lakonia —el suyo verdadero era Johan Van Oldenvarnevelt—, avanzaba hacia los docks de Manhattan: el cielo era gris y oscuro, el río plomizo. Entre las nubes que se cerraban y abrían apareció la estatua de la Libertad, circundada de destellos y relámpagos como una portada de película de la RKO Pictures. Fue un recibimiento de cine. 


			 


			Subimos al transatlántico mil cien jóvenes de toda Europa menos de los países comunistas, de edades comprendidas entre los dieciséis y los dieciocho años, de ambos sexos, y estuvimos once días sobre las calmadas aguas del piélago, 


			 


			Mar sesgo, viento largo, estrella clara, 


			camino, aunque no usado, alegre y cierto, 


			al hermoso, al seguro, al capaz puerto 


			llevan la nave vuestra, única y rara. 


			En Scilas ni en Caribdis no repara, 


			ni en peligro que el mar tenga encubierto, 


			siguiendo su derrota al descubierto, 


			que limpia honestidad su curso para. 


			Con todo, si os faltare la esperanza 


			del llegar a este puerto, no por eso 


			giréis las velas, que será simpleza. 


			Que es enemigo amor de la mudanza, 


			y nunca tuvo próspero suceso 


			el que no se quilata en la firmeza. 


			 


			Se comprenderá que el trasiego nocturno entre camarotes fuera frenético. No para mí, que andaba enamorado y solo escribía melancólicas misivas a mi novia en Barcelona. Pero un feliz madrileño que compartía camarote conmigo se metió en litera con una sueca y, ante mis ridículas reconvenciones de meapilas, le dijo a la chica: 


			—No le hagas caso, es sonámbulo. 


			Esa travesía del Atlántico en julio fue muy plácida, la mar calma, solo ocurrió que se cayó un motor y estuvimos dos días parados en medio del océano. El barco era un antiguo cascajo neerlandés que había traficado entre las islas Molucas y el archipiélago malayo; por su edad podía hasta haber llevado esclavos. 


			Mirar alrededor en círculo completo y ver horizonte lejano solo se consigue en la cima de una montaña muy alta o en alta mar. Mirar alrededor de un pico ofrece una panorámica variada, como cuando subí al Hua Shan o monte Hua, en China: se divisan valles, colinas, ríos, pueblos, árboles, caminos... Mirar alrededor del barco en alta mar es de una pureza grandiosa que solo conoce quien lo ha probado. Ricardo Bofill, uno de los hombres con mejor gusto que he conocido —lo ha demostrado en sus creaciones—, me dijo no hace mucho que ahora lo único que le interesa como experiencia estética es la línea del horizonte. A mí, es la línea del ecuador, pero por otros motivos de los que quizás hable luego. 


			Estar rodeado de agua por todas partes, cerca, lejos, delante y detrás, derecha o izquierda, en el centro de un círculo perfecto de agua, es para mí uno de los grandes atractivos del viaje marítimo. 


			El otro gran viaje por mar que recuerdo con agrado fue a bordo de un barco turco de línea que comunicaba Barcelona con Estambul. Fue en 1963. Yo acababa de ganar el concurso de televisión Concertino, presentado por Torrebruno y que consistía en adivinar los títulos de piezas de música que interpretaba la orquesta del maestro Solá. Gané ciento sesenta mil pesetas y fui rico y famoso durante seis meses, pues TV1 era el único canal en antena y me veía toda España después de Perry Mason. 


			Con una pequeña parte de ese dinero saqué un pasaje en el Karadeniz coincidiendo con el viaje de fin de carrera de las chicas de Filosofía y Letras, con destino a Grecia. El barco zarpó del puerto de Barcelona, se alejó de Montjuïc y navegó toda la noche. Al despertar atracamos en Marsella. Nos dejaron todo el día para conocer la ciudad y al atardecer zarpamos hacia Génova. Se repitió la parada allí y en Nápoles. Luego ya navegamos dos días seguidos por los estrechos hasta llegar al Pireo. 


			A Génova se entra mucho mejor por mar que en coche. Llaman la atención los colores de los mármoles de los palacios y que te recomienden visitar el cementerio como gran obra estética de la ciudad. En ella nadie se acuerda de Colón y sí de saint Tropez, aquí conocido como san Torpeto, un mártir cristiano sacrificado por aguafiestas —algo recurrente en los mártires— y por llevarle la contraria a Nerón. Este quiso honrar al dios de la tempestad, y para ello echó agua sobre una cúpula de metal mientras la recorría una cuadriga simulando el trueno, y Torpeto se lo recriminó con monsergas cristianas. Ahora este es patrón de Saint-Tropez porque unos genoveses le llevaron allí durante la Edad Media. 


			Nápoles ya no es lo que era. Es una ruina del siglo XVIII, cuando la nobleza prosperaba con suntuosos palacios y la inteligencia sobresalía con Giambattista Vico o el abate Ferdinando Galiani. Este genial y diminuto clérigo acompañó al embajador Domenico Caracciolo al palacio de Versalles y cuando Luis XV le vio, exclamó: «¿Este es el embajador de Nápoles?». «No, sire, una muestra [un échantillon]». O bien el macabro conte di Sangro, quien descubrió un modo de coagular la sangre que aún se muestra en su palacio: un cadáver incorrupto con sangre sólida en las venas. Uno no puede por menos que pensar en san Genaro y el milagro de la sangre que se licúa. ¿Tendría el conte di Sangro la fórmula? 


			El Dieciocho fue un siglo retrospectivo, en el que afloraron las ruinas de Pompeya y Herculano, donde se recogieron las colecciones ahora expuestas en el Museo de Capodimonte, la mejor y única muestra de frescos romanos en el mundo, además de albergar una notable colección de escultura clásica. 


			Será por eso que la artesanía de figuras de Belén está tan desarrollada y es tan selectiva en Nápoles: de los personajes no bíblicos únicamente se esculpen para el Belén el padre Pío, Lady Di y Maradona. 


			El golfo maravilloso está ahí, pero pocos días de verano tiene visibilidad; apenas se adivina el perfil del Vesubio entre las calimas bochornosas. Mejor es llevar el barco hacia la Costa Amalfitana, donde vivía Gore Vidal en el pueblo de Ravello, un nido de águilas sobre el paisaje bellísimo de costa y montañas. Allá arriba, desde la piscina del hotel Caruso, considerado el mejor de Italia, lo cual es mucho decir, se contempla uno de los panoramas marinos más sublimes del mundo. 


			Para mí un barco de línea es casi mejor que un crucero, casi que un yate; es la diferencia entre ir en un autobús o en un city-bus. En uno hay turistas y gente que va a sus asuntos, y en el city-bus solo hay turistas. 


			Que sin cambiar de hotel visite Marsella, Génova, Nápoles y Atenas es la delicia del barco. Lo mismo se consigue en un crucero, pero en los grandes barcos de crucero se mete uno en un avispero de dos mil turistas como él. En un yate es más recogido porque solo lleva a unos pocos amigos. En yate he recorrido desde las islas Eólicas hasta Capri, desde Corfú hasta Ítaca o por las islas griegas. Una de las grandes experiencias en el mar fue despertarme en Rodas bajo las murallas de los templarios coronadas por minaretes turcos y cúpulas bizantinas. La luz del amanecer tocaba todas esas edificaciones con sus famosos dedos de rosa, como en las cumbres inmaculadas del Pirineo. Por estos instantes, esas visiones, que revelan al mundo como jamás se ha visto antes, ya merece la pena viajar. 


			Llegar a Capri desde Stromboli, por la «marina piccola», con los farallones a babor, constituye otra experiencia única. Capri se ha convertido para mí en un lugar entrañable, familiar, porque cada año —a finales de julio— paso aquí una semana: a la belleza natural, telúrica, del lugar se añade un genius loci que atrajo a gente maravillosa: Axel Munthe, Norman Douglas, Máximo Gorki...; también a otra caprichosa: Hans Axel von Fersen, la marquesa Casati, etcétera. La narrativa de viajes capriotas es un subgénero literario en sí mismo. Desde que el emperador Tiberio fijara aquí su residencia, esta isla fue elegida por los dioses del mar y de la tierra, y por sus mitológicos o quiméricos bastardos. En Capri, las sirenas. Fue Tiberio, el denostado emperador, quien sorprendió a sus gramáticos con la pregunta: ¿qué canciones cantaban las sirenas? Los gramáticos, prudentes, le refirieron a Homero, quien reseñó algunos de sus cantos. Las sirenas empezaron siendo una especie de pájaros, arpías; la personificación de la canícula, esos días tórridos cuando Sirio (también conocido por el Can) arde con fiereza en el firmamento candente. Eran arpías, vampiras, demonios del calor, de la putrefacción, de la voluptuosidad, de la lujuria. Las sirenas, hijas de Sirio, aparecían durante la canícula, cuando esa estrella se hallaba en el cénit del firmamento. Y aparecían en Capri. 


			Luego se les añadió la cola de pez, y su hermosura femenina: nuestras sirenas mitológicas son probablemente de origen fenicio, así como nuestros ángeles de la guarda vienen de Caldea. Homero les dio el toque poético que les redimió de sus macabros orígenes. Todo esto lo cuenta Norman Douglas, el maestro de viajeros —y de la literatura de viajes—, en su deliciosa Siren Land, obra publicada en 1911 cuando él vivía en una villa marina sobre el golfo de Nápoles. Su prosa dice así: 


			 


			Recuerdo un interminable esplendor del ocaso entre las Cícladas. Había caído un hechizo sobre todas las cosas; los movimientos de la naturaleza parecían detenidos momentáneamente; no había un solo sonido abajo, pero arriba, los rayos solares vibraban con entonadas melodías. Janko, el pescador, había dejado caer los remos y nuestra barca, el único objeto que se movía en aquella quietud preternatural, era atraída por una mano invisible hacia la poza en el oeste. En el camino flotaba un islote rocoso, oscuro y amenazador contra un fondo de conflagraciones purpúreas. Pronto se nos presentaron entre las fracturas de roca y repliegues recortados, unos pocos destellos de agua esmeralda arremansada en sus recogidos refugios. Aquí, si estuvieran en alguna parte, pensé, descansarían tranquilas las sirenas. 


			 


			Transcribo este párrafo no solo por la riqueza de su estilo, sino también porque describe una belleza natural, una perla del paisaje marino que todo viajero atento puede encontrar en cualquier rincón bien elegido del Mediterráneo. Esa agua esmeralda entrevista, resplandeciendo, entre rocas recortadas y fractales, es el arquetipo de lo mejor que encontrará el viajero. 


			El príncipe de Lampedusa, además de su famoso Gatopardo, escribió el mejor cuento del mundo sobre «La sirena». La describe así: 


			 


			En la costa de Augusta, el sol, la soledad, las noches bajo las estrellas, el silencio, la parsimoniosa comida y el estudio tejieron una especie de encantamiento a mi alrededor que predisponía mi ánimo al prodigio. Y se cumplió a las 6 de la mañana del cinco de agosto. Acababa de despertar y me fui directo al bote: unos pocos golpes de remo me alejaron de la playa y paré bajo una roca grande cuya sombra me protegía del sol ya en alto y volviendo en oro y azul el candor del mar auroral. Estaba recitando cuando, de pronto, sentí que el borde del bote se inclinaba a la derecha, detrás de mí, como si alguien se hubiera apoyado en él para subir al bote. Me volví y la vi: una cara quinceañera emergiendo del mar, las manos diminutas agarradas al borde. La chica sonrió, un leve pliegue abriendo sus labios y mostrando sus dientecillos agudos y blancos como de un perro. Pero no era ni remotamente una de esas sonrisas que dais vosotros, siempre manchada por otra expresión accesoria, de benevolencia o ironía, piedad, crueldad o similares; esta no expresaba nada más que ella misma, o sea, un gozo casi animal, un casi divino deleite en su existencia. Esa sonrisa fue el primero de los hechizos lanzados sobre mí, revelando un paraíso de olvidada serenidad. Desde el pelo color de sol, el agua marina fluía sobre sus ojos verdes muy abiertos hacia rasgos de pureza infantil. 


			 


			Como contrapartida a esta visión intemporal, en la Marina Grande de Capri, atracado entre los yates blancos y metálicos, reglados y resplandecientes al sol, «Sun and Steel», como le gustaba a Yukio Mishima, vislumbro un trocito de mar prisionero entre los cascos blancos de las naves supermodernas. Alguna ya es parda y anodizada, cual rascacielos urbano o barco de guerra de última generación. 


			Mi paseo favorito por Capri es acceder andando a la Villa Lysis, construida sobre el acantilado, entre los pinos y encinas, por el conde Von Fersen, para vivir con sus amigos y fumar opio en tiempos de la Belle Époque. Una vez allí, subir a las ruinas de la Villa de Tiberio, en lo más alto, es un anticlímax, porque no queda nada, solo el lugar y lo que veía el emperador desde su residencia: mar, farallones, huertos, frutales, laderas verdes... y siempre el mar. 


			Cuando yo mismo navegaba mi mallorquina de cinco metros por las costas cercanas a L’Escala no lograba tales emociones estéticas, pero recuerdo cala Joncols y el cabo de Creus; por su armonía la cala y por su fuerza el cabo, maravilla telúrica sobre todo. Cuando 


			 


			El vent se desferma 


			I tot el mar canta 


			Mar blava, mar verda, mar escumejanta. 


			 


			Me he preguntado tantas veces de dónde nace esa fascinación que tiene sobre mí y sobre tantos otros el Mediterráneo, que he elaborado mi pequeña teoría. 


			¿Cuál es la entidad, esencia o personalidad del Mediterráneo? Su unidad está en el mar que reúne las tierras circundantes, en esas costas que se parecen y en sus gentes que aún se semejan más. Es un mar interior, entre tierras, en medio de Asia, África y Europa; está, además, en medio del mundo, en el paralelo 42, franja mediana templada del hemisferio norte. Antaño se creía que por estas latitudes se ubicaba el centro del orbe, pero la opinión periclitó al descubrirse América y China. Estamos en medio de la tierra por latitud y por continentes, tres continentes cuyo contenido es el Mediterráneo, en él se vuelcan sus ríos y sus culturas, y todo eso el Mediterráneo lo destila por el estrecho de Gibraltar, de donde recibe aguas puras del océano inmenso. 


			Las temperaturas son uniformes, como corresponde a la latitud de 42 grados norte, y no son extremas: ni glaciales ni tórridas, o sea cero grados, ni frío ni calor. Con ese clima, la vida no exige el excedente de trabajo que realizan los nórdicos para calentar sus países inhóspitos, ni el excedente de ocio que pagan los habitantes de los desiertos del sur por convivir con el sol y las arenas. Es un lugar donde con unas pasas, unas almendras, una hogaza y un celemín se vive, es decir, se habla, se pasea, se trabaja un rato, se contempla la puesta de sol debajo de una parra tomando el vino del año. Los vientos son tan importantes como el agua, pues sin ellos no se navega, a no ser en trirremes esclavistas. La rosa de los vientos es común en todo el mar, tanto que aquí se llama gregal al noreste que, lógicamente, no viene de Grecia, pero sí en Sicilia. El siroco se traduce por garbí porque, como aquel, viene del Algarve. 


			Hay una lengua franca entre marineros, una koiné que se habla en los puertos y que permite a cualquier pescador informarse sobre corrientes y vientos con unas cuantas palabras de paso entre sus colegas de cualquier puerto. ¿Será verdad o es otra exageración de pescadores en días de ocio, que son muchos? 


			Todo lo que vierte hacia el sur en Europa, al norte en África, y al oeste en Asia es terreno mediterráneo, pero no todo él lo es plenamente: el Ródano nace en Ginebra, que no es una ciudad mediterránea precisamente. En Francia, el Mediterráneo acaba a la altura de Orange y no pasa de Valence. ¿Cómo se delimita? Al sur es fácil, la franja costera fértil, el secano y luego el Sáhara, el desierto es la frontera sur; al este las montañas que angostan la costa. Al norte hay tres elementos para delimitar la zona de influencia del Mediterráneo: la comida, el cultivo y la construcción. Donde se bebe vino, se fríe con aceite y se condimenta con ajo, las tres cosas simultáneamente, es Mediterráneo. El cultivo del olivar, el viñedo, la presencia del ciprés es otro índice. La construcción con teja moruna curvada y la casa tipo masía provenzal, catalana o toscana, son síntomas inequívocos, junto con la inclinación de los tejados. Otro lo es la mesa de café en la acera y las sillas en la calle del pueblo. 
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			VIAJES EN TREN: EUROPA, SUIZA, TÍBET 


			 


			El tren es la forma de viajar que más me gusta. Supone una cadencia y un ritmo de vida. Un mantra sonoro que relaja mientras lees o escuchas tu música favorita, contemplando el paisaje. El ferrocarril evoca épocas pasadas, aquellas en las que héroes literarios de Julio Verne daban la vuelta al mundo o falsos culpables de una película de Alfred Hitchcock se convertían en extraños en un tren. 


			De niño mi padre me llevaba al Tren de la Bruja, en el Tibidabo, y con mis abuelos íbamos en tren hasta Puigcerdà o, en ocasiones, incluso hasta algún lugar de Europa central, envuelto en aquel paisaje nevado que me fascinaba. Para mí el tren siempre ha tenido un aura especial del que carecen medios de transporte como el avión o el coche. Es un lugar en el que he podido aprender muchas cosas. 


			De adolescente tomaba el tren hasta Figueres para visitar a mi padre en el Ampurdán y pronto pude hacerme una idea de Europa gracias a aquellos talgos que iban destino a París o Ginebra. Si era verano hasta los cercanías iban repletos de turistas, a los que observaba y cuya procedencia imaginaba mientras «ficcionaba» sus vidas para matar el tiempo. Por culpa de mi abuela siempre he sido muy observador y me ha gustado imaginar qué hay detrás de cada persona. En el tren he podido practicar este ejercicio constantemente, radiografiando miradas y escuchando su lenguaje. 


			Incluso en Barcelona, mi ciudad natal, he viajado siempre en tren, primero para ir a la escuela como alumno y después, como profesor de cine. El ferrocarril forma parte de mi vida, y cuando de adolescente empecé a soñar en el día que saldría a conocer Europa no dudaba de que lo haría en este medio de transporte. Debía esperar a tener dieciocho años para poder viajar con el bono InterRail, un pase para jóvenes que te da derecho a viajar por menos de la mitad de precio en cualquier tren europeo durante un mes. A finales de los años ochenta costaba unas veintiocho mil pesetas. 


			Pocos días antes del viaje, mi abuelo me acompañó al banco para hacerme mi primera tarjeta Visa. Con ella y unas cincuenta mil pesetas en traveler checks, marché a conocer Europa. 


			Para un adolescente como yo, el mundo anglosajón concentraba casi todos los iconos musicales, literarios o cinematográficos. Por ese motivo quise ir a Inglaterra y luego viajar al norte hasta las tierras de Escocia. En aquellos años mi mundo giraba en torno a la música de los Beatles, los Stones, los Smiths o los Cure, novelas como El señor de los anillos, El  retrato de Dorian Gray o Las aventuras de Sherlock Holmes  y películas como Los 39 escalones, El hombre que sabía demasiado, La naranja mecánica, Quadrophenia o Local Hero. 


			Tenía diecinueve años y me había buscado una compañera de viaje, Lucía, una antigua novia con la que podía tener una segunda oportunidad, pero se rompió la tibia y tuvo que quedarse. Maldije mi mala suerte y su mala pata pero lo tomé como una consecuencia evidente de lo que había sido mi vida. Si había crecido solo y sin hermanos, parecía lógico que mi primer gran viaje fuera en soledad. El que viaja solo aprende más, vive experiencias, se relaciona, escucha y está más atento a lo que le rodea. 


			En los días previos al viaje estaba bastante asustado y de no ser por la buena disposición de mis padres, tal vez hubiera cedido al confort del hogar. Las dudas me atenazaban pensando si todo saldría bien, si acabaría perdido en mala compañía, si me pondría enfermo o perdería todo lo que llevaba conmigo. 


			Aquel viaje en InterRail fue mi primer rito de paso. El camino me enseñó sensaciones que desconocía y que todavía hoy sigo necesitando para sentirme realizado. Adrenalina, aventura, personajes, pérdida de la rutina, reflexión, contemplación, aromas, paisajes y, sobre todo, las ansias de vagar. 


			Al regresar, además de Europa, me había conocido a mí mismo, en ese momento clave en el que acaba tu adolescencia y empiezas a ser adulto. 


			Salí el 1 de julio de 1990. La estación de Francia, con su gran cúpula de hierro, aportaba la mítica que le pedía a mi aventura. Yo no era Phileas Fogg dando la vuelta al mundo en ochenta días pero allá iba. El glamur de la bella estación ferroviaria se terminó al subir al tren de cercanías que me llevaba hasta Cerbère. Exterior en chapa azul resquebrajada, ventanales horizontales que apenas cerraban, sofás de escay granate en los que te quedabas pegado del sudor y un olor nauseabundo formaban la esencia de aquel vagón. 


			Dejé la mochila en las barras de hierro sobre la ventana para tenerla controlada. A partir de ese momento iba a ser mi casa, mi compañía y todo lo que tenía. Entonces por llevar mochila todavía no te llamaban backpacker como ocurre ahora, ni tampoco llevabas una Lonely Planet en la mano, pero sí recuerdo la Let’s Go Europe, una guía que habían hecho suya todos los americanos que visitaban Europa en apenas un mes, tiempo en el que acaban confundiendo los castillos del Loira con las ruinas de Pompeya. 


			La velocidad media del tren daba para repasar todos mis planes de viaje y casi acabar las cuatrocientas páginas de la guía. En aquella época, yo era de los que viajaba con un plan que trataba de cumplir a rajatabla pero pronto el viaje me mostró que esto no siempre es posible, ni siquiera deseable. 


			En la ventana se sucedían los huertos de hortalizas y los campos de trigo ya amarillo, con extensiones de tierra baldía y restos de escombros. Solo en el Montseny y llegando a Figueres había tramos de bosques de pino. Desde el tren intuí el golfo de Rosas y pensé en el mar con el que había crecido; temí sentir nostalgia de las olas y de la tramontana azotando mi rostro. Imaginé los campos de trigo quemados por el sol del verano y las rojas amapolas sobre el manto verde de la primera. Aquel era el meu petit païs de l’Empordà y la puerta hacia Francia. 


			Al llegar a Cerbère conocí a tres chicas de Zaragoza que hicieron tambalear mi idea de ir a París. Iban a Berlín y por poco me subo al tren con ellas. Las encontré en la cola de la taquilla donde debíamos canjear nuestro bono tren por el billete del itinerario correspondiente. Así es como funcionaba el InterRail; tú lo enseñabas y en ventanilla te extendían un billete de segunda para viajar en el tren que escogieras. Ajo tenía el pelo negro con tirabuzones, la tez muy morena y la voz grave, interrumpida por constantes carcajadas. Se parecía bastante a una novia mía de Santander. Le acompañaban Irene y Pilar, la primera más rechoncha y de pelo corto, y la segunda rubita, con pecas y de piel muy blanca. Ajo era la líder del grupo y me propuso que me uniera a ellas. 


			De haber sido un tipo decidido le hubiera dicho que sí, pero mi seny català, unido a una natural timidez, me recordaron mi compromiso con París donde Luz Elena, una amiga de mi madre de los tiempos del partido feminista, me esperaba para alojarme en su casa del Boulevard Voltaire. 


			Afortunadamente, antes de perderlas de vista para siempre se me ocurrió quedar con ellas en algún lugar de Europa donde pudiéramos coincidir. Así quedamos el 10 de julio a las diez de la mañana en la escalinata de la plaza Dam en Amsterdam. Tenía vanas esperanzas de que aparecieran, pero al menos había sembrado una semilla. Me sentí un pringado por haber podido ir con tres chicas y acabar solo. Sin embargo, mi primer tren francés me guardaba una sorpresa. 


			La noche caía sobre la destartalada estación de Cerbère que el centralismo galo tenía abandonada. Llegó un tren que nada tenía que ver con el borreguero español en el que había venido. Chapa reluciente en marrón tabaco, moqueta impoluta y compartimentos con puertas que cerraban, ventanas de doble cristal y litera de dos camas a cada lado. Mi compartimento estaba vacío. Todavía faltaba más de media hora para salir. Dejé las cosas y bajé al andén a echar un vistazo. La gente iba subiendo y yo estaba convencido de que me tocaría un obeso roncador en la litera superior. De pronto, aparecieron tres suecas despampanantes y comprendí que el principal motivo de mi viaje no era otro que ligar todo lo que pudiera, dando rienda suelta a mi flujo hormonal. Aquello era increíble, las tres eran rubias, y se metieron en mi compartimento. Pensé que era un error pero no. ¡Vive la France! Un país donde existían los trenes mixtos. Me sentí tan cobarde como Woody Allen en Sueños de un seductor, y al igual que él recurrí a la imagen de Humphrey Bogart para mantener la compostura. Todas eran como la reina Sigrid del Capitán Trueno. Rubias, esbeltas, angelicales y de ojos azules. Venían de Málaga y regresaban a Suecia, así que no hubo oportunidad de pasear con ellas por París pero mi primera noche en InterRail cumplió todas mis expectativas. 


			Nos despedimos al amanecer, en el andén de la Gare d’Orly, y deambulé por París como un alma en pena, desolado por los caprichos del amor. En los días que estuve en esta ciudad no llegué a recuperarme de mi desgracia. Me refugié en los típicos museos parisinos como el Musée d’Orsay, el Centre Pompidou, el Louvre o el Petit Palais, ya que había decidido estudiar historia del arte, a falta de una buena escuela de cine. Recuerdo que me metí en el cine Odéon a ver Easy Rider (Buscando mi destino) y me quedé impresionado. Años más tarde, hice mi viaje on the road por la costa Oeste de Estados Unidos emulando lo que había visto en aquella película y, paralelamente, decidí realizar un doctorado acerca del impacto de la contracultura sobre el cine americano de aquel tiempo. 


			Todo adolescente, en algún momento de su vida, ha deseado cabalgar a lomos de una moto, queriendo comerse el mundo en busca de aventura. Así es como yo quería imaginar mi InterRail pero de momento los días en el apartamento de Luz Elena, si bien fueron agradables, estuvieron faltos de experiencias. Recuerdo pasar bastantes horas mirando las luces de la ciudad, desde un gran ventanal que daba a la Torre Eiffel. Dormía en el sofá del salón y podía ver aquella vista durante toda la noche. Sentía el magnetismo de la primera gran ciudad que conocía. 


			Mis días en París no fueron excepcionales porque me faltó alguien con quien conversar. Aquello me sirvió para aprender que, en adelante, era mejor dormir donde lo hacían los demás jóvenes. Bastaba con seguir lo que decía la guía Let’s  Go Europe para encontrarlos a todos. En los tiempos de mi padre, las cosas eran diferentes. 


			 


			Mi primer recuerdo de París en tren se relaciona con aquel viaje a América en julio de 1959, del que he hablado en el capítulo anterior. Embarcábamos en el puerto de Rotterdam y para ello debí cruzar media Europa. 


			El viaje comenzó una tarde de julio en la estación de Francia. De Cataluña subimos siete jovencitos, cuatro chicas y tres chicos, acompañados por un exbecario que había viajado tres años antes. Yo nunca había salido de España sino para ir a Andorra, Escaldas o Encamp a la fiesta mayor. Al pasar de noche por Narbona pensé que se parecía a Barcelona, no solo por el nombre. Luego, unas horas más al norte, tuve mi verdadera iniciación al viaje: el tren se detuvo en Limoges y, de madrugada, bajé a curiosear. Subí unos escalones que me llevaron a un foyer de estación con periódicos, libros, cerámicas de Limoges, guías. Miré un poco y volví a bajar al andén. Al llegar abajo de nuevo descubrí que el tren ya no estaba. ¡Se había ido y yo estaba en el andén vacío sin saber francés, ni adónde ir, sin experiencia alguna de viaje! La sensación de vacío, desamparo, soledad, impotencia y rabia contra mí mismo crearon un hueco doloroso en el estómago, de esos que casi provocan el desmayo. Subí desesperado a preguntar a alguien qué podía hacer para llegar a París, y el empleado de la SNCF me indicó que el expreso con destino a la capital todavía se hallaba detenido en el andén 2. ¡Había bajado a otro andén! Me volvieron a entrar todos los espíritus que me habían dejado al anonadarme y salté al tren como vuelto a nacer. El susto había sido mayúsculo. 


			De aquellos trenes a carbón y vapor de los años cincuenta recuerdo el sonido inconfundible, chaf-chaf-chaf-chaf, y el humo denso de carbonilla que impedía mirar por la ventana abierta. Por dentro eran como los de ahora, excepto el AVE, claro. 


			En París tuvimos que cambiar de estación: de la Gare d’Austerlitz, que recogía el tráfico procedente del sur, a la Gare du Nord, para dirigirnos a Holanda. Nuestro acompañante tuvo la buena idea de alquilar un minibús que nos diese una vuelta por París para aprovechar las tres horas de espera. 


			Recuerdo un París gris, nada alegre, cubierto de pasquines sobre la Guerra de Argelia, pero en el puente de Saint-Michel dos jóvenes se estaban besando en la boca con delectación, cosa entonces nunca vista en una calle española. Otro detalle vitalista que me tocó vivir: en la Gare du Nord, cuando íbamos a subir al tren, otra pareja de jóvenes enamorados se estaba despidiendo. Como yo llevaba un clavel en el ojal que me había puesto, eufórico, al salir del restaurante, el joven francés, una especie de Gérard Philipe estudiante, me arrebató mi clavel y se lo dio a ella en el momento en que la muchacha iba a subir al tren. Aún recuerdo la estupefacción y la envidia que sentí. Lo primero porque a mí no se me hubiese pasado ni remotamente por la cabeza improvisar un regalo tan galante a costa de otro, y envidia por la elegancia, desenvoltura y savoir-faire con que aquel chico me quitó la flor y se la dio a su amada. Ahí aprendí el concepto clave de la cortesía europea, la noción básica del Cortesano de Baltasar Castiglione: la sprezzatura, que luego he intentado cultivar durante toda mi vida, con menos éxito que aquel joven francés. Esas son las cosas de regalo, inesperadas, que se aprenden en los viajes. Y por eso los practico, esperando que el destino me depare una súbita iluminación de vida que me elevará hacia la sabiduría o el charme. 


			 


			Entre los viajes en tren quisiera reseñar también el que realicé con la madre de Alex cuando él aún no existía pero estaba a punto. 


			Ir a México desde California no es precisamente como ir a Perpiñán. América es un continente desmesurado para nuestros hábitos mediterráneos, mal acostumbrados a la intimidad del Mare Nostrum y los propincuos países ribereños. Tijuana no estaba a la vuelta de la esquina, vamos, y la cosa se complicaba más porque los mexicanos —que tienen un Partido Revolucionario Institucional, es decir, se hallan gobernados por una contradicción en términos— se negaban a darnos visado a los españoles, gobernados a la sazón por Franco, a pesar de que el Caudillo había logrado inmovilizar el movimiento, lo que debía haberle hecho ganar puntos a los ojos de los mexicanos. Pues no. Nada de visado para esos chingados de gachupines. 


			Yo había visitado años ha la frontera mexicana en El Paso, Texas. Pasamos la raya sin ser molestados, tomamos un almuerzo típico en Ciudad Juárez y volvimos a entrar en Estados Unidos como Pedro por su casa. Semejante lentitud, que yo atribuía a desbarajuste, me confió y decidí entrar sin visado y tomar un tren ya dentro de México. Elegí para ello, como más propicia, la ciudad de Mexicali, más al interior que Tijuana. María José y yo tomamos el Greyhound en San Francisco pocos días antes de Navidad y nos apeamos en la ciudad americana gemela, cuyo nombre no recuerdo. 


			Pasamos con maletas y todo la frontera hacia la estación de Mexicali; había un expreso que partía aquella misma mañana hacia Ciudad de México atravesando el estado de Sonora. Tomamos los billetes y subimos al tren. Era uno como los de la España de los años cincuenta, nos acomodamos lo mejor que pudimos y partimos hacia el sur. Cuando llevábamos unas cuantas horas de trayecto apareció un policía pidiendo la documentación. Yo había oído hablar, naturalmente, de la famosa «mordida» que funcionaba en México, y tenía pensado utilizar este procedimiento como último recurso en caso de que nos solicitaran los papeles. Cuando me preparé para hacerlo me di cuenta con estupor de que solo tenía un billete de cinco dólares suelto y que el próximo billete que llevaba encima era ya de cien. Puse el billete de cinco dentro del pasaporte y cuando llegó el policía, que era un tipo moreno con bigotito, bajito, le entregué el pasaporte. Lo miró, y dijo: «No tienen ustedes los visados»; y añadió, señalándome el billete de cinco dólares: «Se le va a caer esto». A mí lo que se me cayó fue el alma a los pies. Evidentemente, al cabo de unos minutos de explicaciones, el individuo, que iba vestido de soldado —no sé si era policía o del ejército— dijo: «Tengo que regresarlos», con aquel acento mexicano tan bonito. Total, que en la primera parada del tren nos hizo bajar. 


			Cuando el tren partió me di cuenta de que no había estación y nos encontramos con las maletas, de pie y como tontos, al lado de unas vías. Había un viejecillo mexicano, al cual el policía o soldado nos había confiado para que aquella misma noche, cuando pasara el expreso de medianoche, nos hiciera subir y nos regresara a Mexicali. Aquel lugar sin estación, pero con pueblo, se llamaba Puerto Peñasco. Me acordaré siempre de ello porque cuando leí más tarde los libros de Carlos Castaneda y sus entrevistas con Don Juan, a mí me venía a la imaginación aquella casucha donde vivía esta especie de don Jenaro que nos acogió, un hombre amabilísimo, muy viejo, que vivía solo, en una especie de barraca pequeña, con muy pocos muebles, una mesa, dos sillas, todo ello polvoriento; no se veía muy bien dónde dormía. Nos estuvo contando historias durante el día, naturalmente las revoluciones. Juárez, Zapata... Cuando llegó la hora de comer nos indicó una tasca junto al mar. 


			Puerto Peñasco, como su nombre indica, tenía un pequeño puertecito de pescadores y nosotros, para sacar lo mejor de aquella situación, decidimos comer bien: fuimos a aquella tasca y no se nos ocurrió otra cosa que pedir un cóctel de marisco. El resultado fue que un mes más tarde María José tenía una hepatitis galopante y yo, no sé muy bien por qué, me libré a pesar de haber comido lo mismo. Después de esta opípara pero peligrosa comida volvimos a casa de don Jenaro y estuvimos charlando con él hasta caer la noche, aguantamos como pudimos el cansancio, la depresión y la decepción y por fin llegó el expreso de medianoche. Nos embarcamos, unos soldados se hicieron cargo de nosotros, bastante malcarados y con malos modos, como si fuéramos una especie de prófugos; yo les calmé diciéndoles que no se pusieran nerviosos, que lo único que pasaba era que no teníamos visado, que si nos echaban estábamos encantados de marcharnos y que no queríamos nada más. No se me iba de la cabeza aquel chiste de mexicanos: «“Mi capitán, ya fusilamos a los prófugos”. “Animal, te dije que eran náufragos”». 


			Total, después de una serie de horas, al amanecer, llegamos otra vez a Mexicali, rehicimos el camino, los de la estación se negaban a devolvernos el importe de los billetes que habíamos sacado hasta Ciudad de México, lo cual era una cantidad nada despreciable. Estaba tan cabizbajo y cariacontecido que nada más entrar de nuevo en Estados Unidos pregunté cuál era el método más rápido de regresar a San Francisco. Era un avión-taxi y, dadas las circunstancias, decidí alquilar aquel taxi, que nos costó casi tanto como los dos billetes hasta la capital mexicana; pero al cabo de dos horas, sobrevolando el Valle de la Muerte y otros paisajes más o menos interesantes de California, estábamos en el aeropuerto de San Francisco y aparecíamos en Berkeley en casa de Frank y Francis, a quienes habíamos dejado nuestro coche porque el suyo todavía era más carraca, para ahora reclamárselo injustamente. Este fue nuestro viaje a México, país del que conocí un trozo del desierto de Sonora y un pueblo sin estación llamado Puerto Peñasco. 


			 


			No tuve problemas para entrar en Holanda, aunque a principios de los años noventa todavía había fronteras. Lo más conflictivo era la salida debido a la tolerancia con las drogas, algo que preocupaba a países vecinos como Francia, Bélgica o Gran Bretaña. 


			Desde el tren contemplaba ese paisaje llano y brumoso neerlandés que poco tiene que ver con la aridez del desierto mexicano que recordaba mi padre. Posiblemente, este era un paisaje más aburrido pero la llegada a Amsterdam provocaba un despertar de los sentidos. Además, para mí la ciudad tenía un componente romántico, porque allá me esperaba una novia holandesa de mis veranos en Sant Martí d’Empúries, pero desgraciadamente ella me acabaría dejando plantado por un tulipán, seguramente alto y rubio. Ese fue, como dice mi padre, uno de esos regalos en forma de lección que suceden en un viaje. No me quedó más remedio que asumir que aquello de una novia en cada puerto no funciona y que las veraniegas promesas de amor eterno se las lleva el viento. 


			La ciudad estaba preciosa, con el cielo azul del verano reflejado en los canales, las esbeltas casas victorianas de ladrillo y volutas blancas sobre el agua y las bicicletas circulando en todas direcciones. El repicar de los campanarios y del agua sobre los muelles te envuelve. La ausencia de coches te transporta en el tiempo. Amsterdam, al igual que Venecia, parece anclada en un pasado idílico. Es un lugar al que llegas andando a todas partes y en el que la gente tiene un carácter amable y abierto. La armonía de la ciudad solo se veía perturbada por la legión de adolescentes sureuropeos que venían a fumarse todo lo que ofrecían los coffeshops. Marihuana de lugares remotos como la Acapulco Gold o la Queen Shativa y hachís a la carta como el afgano negro o el nepalí rojo hacían las delicias de quienes, siguiendo el mito hippie o los modelos de disidencia, queríamos revivir sus experiencias. 


			Mi coffeshop era el 36, situado en la Warmoesstraat, junto al hotel Kabul, donde había estado con mis compañeros de curso dos años antes. El local estaba tal cual como lo había dejado: lúgubre y decadente, con los bancos repartidos en torno al gran ventanal que ofrecía una imagen nebulosa del canal. No quería pasarme todo el día en un coffeshop, metido en un paraíso artificial, sino complementar mis paseos por la ciudad y sus museos con algo de droga. Aquel año se celebraba una antológica de Vincent Van Gogh con motivo del centenario de su muerte. Ver, bajo los efectos potenciadores y perceptivos de la marihuana, los campos de trigo y pinturas como La iglesia de Auvers con el cielo enroscado en círculos que escupen el aire de la noche, entre el crepitar de las estrellas, constituye una experiencia única. La vibración de la brocha de Van Gogh y la textura de sus cuadros parecían cobrar vida ante mis ojos extasiados ante tanta intensidad y belleza. Sus autorretratos me cautivaban mediante la profundidad de una mirada que solo había visto en Rembrandt, otra visita obligada en el Rijksmuseum, donde además de La ronda de noche se exponen cuadros como el retrato de Los síndicos de los pañeros o el maravilloso El profeta  meditando. Si Van Gogh es el color y el dinamismo de una fuerza interna incontrolable, Rembrandt es la mística, los misterios del alma, la oscuridad más cálida que te abraza para sumergirte en un mundo de sombras y personajes reflexivos. Vermeer, del que por otra parte no hay excesiva obra expuesta en Amsterdam, es la luz dulce y naturalista; el carácter fotográfico de su pintura dibuja la más bella simplicidad de escenas cotidianas. Todavía hoy siguen siendo mis pintores favoritos, junto a J. M. W. Turner y William Blake, a quienes admiraría en Londres. 


			Mi viaje buscaba conocimiento, paisajes y nuevas amistades, además de museos y turismo. Por fortuna, esta vez las encontré. La primera noche me hice amigo de unos mexicanos y luego vinieron unos madrileños, unos americanos y un irlandés. La gente estaba de paso y cuando unos se iban, otros llegaban. Los que se quedaban sin dinero se iban a acampar a los parques del extrarradio o decidían regresar a casa. Yo iba algo apurado. Gastaba una media de unas dos mil trescientas pesetas al día (catorce euros), pero a veces me excedía comprando en un mercado de segunda mano como el Flea Market. Algún día pasé hambre y aprendí la lección, cuando por culpa de cuatro cachivaches de recuerdo no comí más que una sopa de cebolla. Afortunadamente, tenía pagadas mis noches en el Hotel d’Amsterdam, en la Helmersstradt, un lugar tranquilo y próximo al centro que me había recomendado mi amiga Manja, la novia holandesa de mis noches de verano en la Costa Brava. Dos años antes nos habíamos visto en Amsterdam y después de burlar a mis profesores con ayuda de mis amigos, cambié una salida a un mercado de tulipanes por estar con ella en la habitación. Sin embargo, esta vez me dio calabazas. Abatido y con pocas esperanzas, me presenté en la plaza Dam a mi cita con las chicas de Zaragoza. Pensaba marcharme a conocer Brujas pero aparecieron y cambié mis planes. Me quedé tres días más con ellas, en los que pude irme de fiesta por todos los rincones de la ciudad. Ellas ligaban con holandeses y estos nos llevaban a sitios increíbles. 


			El 13 de julio tomé un tren a Hoek van Holland, donde se cogía el ferry hacia Harwich. Antes de subir al tren me sometieron a un riguroso cacheo y un policía británico me interrogó durante un buen tiempo antes de dejarme pasar. 


			Aquel barco era lento y pesado como esos que cruzan el canal de la Mancha. El mar estaba tranquilo y brillaba el sol. Me asomé a la cubierta, sintiendo el mar del Norte refrescando mi rostro. El viaje duraba seis horas y tuve tiempo de dejar volar mi imaginación, pensando en gestas medievales como la Guerra de las Dos Rosas, que enfrentó al condado de York con el de Lancaster. Mientras, en el aparatoso walkman, escuchaba música de U2 o de Simple Minds. 


			Cuando el barco inició las maniobras de amarre, apareció una joven lánguida de mejillas sonrosadas, tez muy blanca y larga melena castaña que parecía sacada de un cuento de terror gótico. Era como una vampira angelical. Cargaba una enorme guitarra enfundada. Sus ojos no eran muy expresivos pero me gustaba lo suficiente y me atreví a entrarle. Le conté de dónde procedía y ella me dijo que venía de ver a unos amigos en Utrecht. Llevaba más de un año viviendo en Londres pero era de Rímini. Su familia regentaba un hotel cerca de la playa pero había escapado de aquellas obligaciones. Trabajaba en unos grandes almacenes en horario de mañana. Al desembarcar, compartimos el tren hasta la Liverpool Station de Londres y, pese a que yo debía ir a casa de Frank, un amigo de la familia desde los tiempos de Berkeley, acabé en casa de Daniela. Bueno, aquello no era una casa sino un squat, un lugar ocupado del norte de Londres. Se trataba de un bloque de viviendas vertical, muy destartalado y que nada tenía que ver con la típica casita pareada londinense. La portería era idéntica al lugar donde vive Alex, el protagonista de La naranja  mecánica. Arquitectura de aluminio de los años setenta, en un espacio deslavazado con puertas de ascensor en acero y grafitis cubriendo las paredes. El apartamento estaba bastante limpio pero la alfombra no podía ocultar los años de guerra, mientras diversos carritos de la compra cumplían la función de armarios. Me acosté en el sofá y al día siguiente apenas salimos de casa, hasta que llegó su amiga alemana, muy demacrada y con todo el aspecto de consumir drogas duras. Daniela me confirmó que estaba enganchada a la heroína y que aquello no le hacía ninguna gracia. Por desgracia, este hábito era común en la generación que precedía a la nuestra. Mi amiga italiana era de lo más tímido y frágil pero podía sobrevivir en aquel inhóspito lugar. Estuve dos días más, hasta que me pude mudar a la casa de Frank. 


			Vivía en el 49 de Wadham Road, una calle típicamente londinense, llena de casitas pareadas de ladrillo con jardincito al entrar, en el barrio de East Putney. Frank trabajaba como banquero en la City desde hacía más de diez años, pese a haber estudiado literatura en Oxford. Coincidió con mis padres en un curso sobre Pablo Neruda en Berkeley y, desde entonces, se hicieron muy amigos. Al regresar ambos matrimonios se separaron pero mantuvieron el contacto. La familia de Frank era originaria de Chile, por lo que hablaba un perfecto castellano, con esa divertida melodía de los sudamericanos. Nos habíamos hecho muy amigos en sus veranos en Cinc Claus, cuando venía con los niños y se quedaba tirado con el coche, se fundían los plomos de la casa o simplemente, no sabía dónde encontrar un supermercado. Entonces, en ausencia de mi padre, yo aparecía al rescate. Frank era y sigue siendo un gran conversador, de esos que puede hablarte tanto de la caída del Imperio romano como de Mycroft Holmes o del Tour de Francia. Forma parte de esta generación que he tenido el privilegio de conocer, llena de intelectuales generalistas que son un pozo de sabiduría. Mi único problema con él es que tenía la nevera vacía y por las tardes, después de mis visitas por la ciudad, debía pasar por el supermercado para comprar algo de comida. Luego hacía la cena y Daniela tenía que soportar que nos pasáramos horas hablando de la delantera de Uruguay de los años cincuenta, con el gran Schiaffino, o del Tottenham de Glenn Hoddle. 


			Londres me entusiasmaba por ser una ciudad más vital que monumental. Me encantaban la moqueta de los pubs y las pintas de ales británicas que siempre salían tibias del tirador. Podías pasarte un día entero en librerías de segunda mano o en grandes tiendas de discos, ya desaparecidas, como Tower Records o Virgin. Si no quedaba la opción de irse a mercados de segunda mano como el de Portobello o el extravagante Candem Town, donde encontrabas desde la silla minimal de 2001 hasta la chaqueta de cuero del mismísimo Sid Vicious. 


			Una noche fui con Daniela a un teatro del West End a ver una obra llamada Burn This, en la que John Malkovich interpretaba un papel muy parecido al que le acababa de catapultar a la fama en Las amistades peligrosas. Aquello que Bogart hacía en los años cuarenta y que consiste en ser un cretino con las mujeres y que estas enloquezcan. 


			Antes de abandonar la ciudad me pegué una maratón de museos, empezando por el British Museum y sus momias, siguiendo con los dinosaurios del National & History, para acabar con la National y la Tate Gallery, que contiene los grandes cuadros de Turner y los grabados en miniatura de Blake que tanto me impresionaron. 


			William Blake fue el visionario que fascinó a la generación de los años sesenta con la visión de paraísos artificiales, poblados por seres mitológicos como Urizen. Se trataba de pequeñas pinturas y grabados realizadas en tinta con unos colores increíbles y una calidad excepcional que ya anticipaban la línea del cómic en los albores del siglo XIX. 


			Turner me impresionó por la capacidad de expresar la fuerza más sobrenatural de la naturaleza, en cuadros como Tormenta de nieve, o la debilidad del hombre frente a ella en Aníbal cruzando los Alpes. Su pintura me atrapó entonces y la sigo revisitando cada vez que vuelvo a Londres. Mi cuadro favorito es Norham Castle, una acuarela en la que aparece un castillo solitario sobre un risco que se eleva sobre el río Tweed. La luz dorada del atardecer llena los espacios blancos que insinúan la bruma y el misterio de un paisaje remoto que yo esperaba encontrar en las tierras de Escocia. 


			Londres me atrapaba pero cuando viajas con un InterRail te ves obligado a ponerte pronto en marcha. Salí desde la estación de King Cross, que parecía de otro tiempo. La gente llenaba una batería de andenes bajo grandes cúpulas de hierro y cristal. Podía oler el humo de los puestos de comida mezclado con la humedad londinense. Me sentía como en una de aquellas películas de Hitchcock que adoraba, como Alarma en el expreso o Los 39 escalones. El viaje a Escocia estaba cargado de sueños de celuloide y la atracción de las remotas tierras de las Highlands, con sus castillos y fantasmas. Quería ver campos verdes infinitos y lagos perdidos. Pensaba en las imágenes de películas como Los inmortales o Local Hero. 


			El tren de noche me llevaba a Edimburgo y las estrellas iluminaban las ondulantes laderas del norte de Inglaterra e imaginé el muro de Adriano, aquel punto que el Imperio romano estableció como el fin del mundo civilizado. Al amanecer, mientras escribía mi diario, contemplaba las Lowlands y el intenso azul del mar del Norte. Llegamos a la estación de Waverley entre el repicar de las campanas. Era domingo, hacía sol y la gente llenaba los parques. Me acordé de los amantes de Breve encuentro, aquellos que se encontraban en una estación escocesa por unas horas, el mismo día de la semana, antes de volver a la triste rutina de sus matrimonios. 


			Edimburgo estaba radiante, con su castillo desafiando al cielo y un gran ambiente en las calles debido a la celebración de su famoso festival de teatro internacional. 


			Esta vez al bajar del tren estuve rápido y no perdí la oportunidad de entablar amistad con tres chicos de Granollers. Venían atraídos por el sentimiento independentista escocés, las montañas y los viejos castillos. David era el sátiro bromista del grupo, apasionado de Dire Straits, siempre con sus tejanos recortados por la rodilla. Albert era el montañista de gran estatura que acabaría llevándonos hasta el Ben Nevis, la cumbre más alta de Gran Bretaña. Pau era el más rarito, estaba obsesionado por ver al monstruo del lago Ness. 


			A esas alturas de mi viaje, yo ya no hacía planes y me uní a ellos. En nuestro primer día en Edimburgo pasamos la mañana buscando alojamiento. El albergue de la High Street estaba lleno y el de Eglinton también, de modo que tuvimos que alejarnos del centro, hasta el lejano youth hostel de Bruntsfield, situado donde acaban los terrenos de la universidad, al sur de la ciudad antigua. Frente a él había un parque público con un pequeño campo de golf gratuito en el que pasamos la tarde emulando a Seve Ballesteros, un ídolo de nuestra tierna infancia con aquellas retransmisiones desde Saint Andrews. 


			Por las noches íbamos a los pubs de Grassmarket y la Royal Mile, que cerraban más tarde que los de Londres y siempre tenían actuaciones en directo. Los escoceses son gente simpática y jovial, pese a beber innumerables pintas de Tartan’s. 


			De regreso, nos perdíamos por el laberinto de calles medievales que inspiraron a Robert Louis Stevenson para escribir Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, una de mis novelas favoritas. 


			La luz en la penumbra de una vieja farola, iluminando un estrecho callejón de adoquines, podía bastar para crear una auténtica atmósfera de cuento gótico de terror. De aquel Edimburgo misterioso había surgido también mi admirado Sherlock Holmes, cuyas aventuras leía entonces de manera compulsiva. Sir Arthur Conan Doyle se inspiró en uno de sus profesores de Medicina para crear al famoso detective. Mi afán mitómano me llevó a recorrer los patios de la universidad en busca de los orígenes de Holmes. 


			El día antes de partir mis amigos quisieron visitar Scotch Whisky Heritage Centre y el castillo, con sus increíbles vistas sobre la ciudad. Desde sus murallas puede verse el ordenado entramado urbanístico de la parte baja de la urbe, con el bello barrio de estilo georgiano que se extiende alrededor de Queen Street. Me hubiera quedado más días para conocer bien Edimburgo pero íbamos camino a Fort William para ascender montañas. 


			En los años siguientes a aquel viaje volví a Edimburgo hasta seis veces y pude descubrir la bellísima Charlotte Square y alojarme en la Melvyn House, una bonita casa georgiana que había sido reconvertida en hotel, con salones de lectura, una gran chimenea y una preciosa escalera de madera. Aquel era un Edimburgo señorial, distinto al centro histórico medieval y turístico que había conocido en mi primera visita de InterRail. 


			La ciudad me producía un déjà vu, como si en alguna otra vida hubiera vivido allí. Aprovechando que mi padre es dado a creer en estas cosas, quise mostrarle el lugar en el año que vivió con Elena Ochoa en Cambridge. Nos alojamos en el hotel Caledonian, toda una institución en Edimburgo. Como suele suceder viajando con él, nos sirvieron una cena excelente y, al acabar, nos dieron a probar el mejor single malt de nuestra vida. Se trataba de un Ardberg, un islay bastante conocido, elaborado por un pequeño productor llamado Adelphi. Lo buscamos en Royal Mile Whiskies, una recomendable tienda del 379 de High Street, pero no lo encontramos. Hoy en día, ambos seguimos recordando aquel viaje con cariño. Mi aportación a su condición de bon vivant fue enseñarle el placer de una copa de single malt cuando arrecia el frío y la humedad. 


			Sin embargo, en aquellos días de adolescencia, el único whisky que bebíamos era un simple Famous Grouse, en petaca de metal. Una gran compañía para excursiones como la que nos llevó a la cumbre del Ben Nevis. 


			Llegamos a Fort William en un tren desde Glasgow, cuyo itinerario desde Dumbarton fue el más bonito de todos cuantos había realizado hasta entonces. Aquella Escocia era más bella que la que había imaginado. El tren ascendía sobre grandes extensiones de prados verdes llenos de flores, entre colinas ondulantes y algún que otro desfiladero para abrirse de nuevo en una inmensa pradera con el lago Lomond en el horizonte. Al fondo emergían las montañas de los Trossachs, la tierra de Rob Roy. El viejo tren iba despacio en dirección al norte, cruzando el lago Rannoch y el puente de Spean hasta llegar a Fort William, un pueblecito anclado a los pies de inmensas montañas y bañado por las aguas del lago Linnhe que durante los tiempos de Guillermo de Orange había servido como fuerte de defensa. Nos hospedamos en una de las múltiples pensiones que alojan a los turistas que vienen a subir el Ben Nevis. 


			La ascensión duró unas cinco horas y fue bastante duro comprobar que, pese a ser la montaña más alta de Gran Bretaña, tan solo alcanza 1.343 metros. No importaba, la sensación era de estar tocando el cielo, rodeado de montañas verdes y rocosas, con lagos que asomaban en el horizonte y el mar intuido al oeste. 


			Aquellas tierras verdes y frondosas me recordaban paisajes del Pirineo como Tredós en el Valle de Arán o la bella Cerdaña, pero había en ellas algo más mágico y remoto. 


			Los cielos del norte son inigualables cuando hace sol y se filtra entre las nubes. 


			Para acabar fuimos al lago Ness, un lugar misterioso al que solo se llega por carretera. El autobús de línea nos dejó al pie del bonito castillo que lo custodia. Al atardecer, acampamos a orillas del célebre lago, provistos de unos prismáticos, a la espera de avistar al monstruo. Este no apareció pero el cielo nos ofreció el espectáculo del sol de medianoche mientras conversábamos tomando galletas con whisky. Me puse hablar de La vida privada de Sherlock Holmes, un film en el que el detective descubre que bajo la piel del monstruo se oculta un submarino diseñado por un grupo de científicos teutones. Dormimos poco y por la mañana la ilusión y la hipnótica concentración de la mirada nos hicieron creer que veíamos el monstruo, pero al final nos fuimos de vacío, con la sensación de que el lago Ness era un lugar hermoso pero extraño, con aguas muy profundas y oscuras, además de inquietantes corrientes. 


			Era el final de mi viaje al norte. A partir de ahí debía descender, deshaciendo el camino lo más rápido posible. Cogí el tren en Inverness y crucé los Grampians, una desolada cadena montañosa de gran belleza y sin apenas árboles en la que crece un brezo de color morado. Un lugar al que volvería años después, en coche, de camino a Ballater y Balmoral, en un viaje centrado en castillos y las destilerías del Spey Side. Al llegar a Stirling pude ver las murallas de su inmensa fortaleza instalada en lo alto de una montaña solitaria. Sentía que me despedía de un lugar que en pocos días había calado en mi corazón. Una vez en Glasgow tuve que esperar al tren de noche. Era un 28 de julio cuando me desplomé en la litera e inicié el largo regreso con cambios de tren en Londres y París que apenas recuerdo. Fue como si despertara de pronto en Portbou, cargado con una botella de Highland Park, una manta a cuadros escocesa y los dos volúmenes de la retrospectiva de Van Gogh. 


			Allí me estaba esperando un tren borreguero que, a primera hora de la mañana, iba a rebosar. Pensé que vivía en un país subdesarrollado y caótico pero tremendamente divertido. 


			Durante el viaje había aprendido la importancia de abrir tus fronteras mentales y de disponer de tiempo para saber quién eres. 


			 


			Mis siguientes viajes en tren tardaron en llegar pero seguían el paisaje en el que me había quedado. Los verdes parajes de Escocia fueron sustituidos por los paisajes alpinos de Suiza, donde pasé diversos veranos con mi mujer Marité y nuestra hija Alicia. 


			Los trenes suizos tienen fama de ser los mejores del mundo por su puntualidad y servicio, condiciones que solo los trenes japoneses pueden cumplir con tanto rigor. Ciertamente, montarse en un convoy suizo supone un ejercicio de glorificación del tren porque, aunque hay igualmente cercanías e intercities, la consideración hacia el tren es mayor que en países como el nuestro. Debido al territorio montañoso y a las grandes nevadas del invierno, el tren se erige en el medio de transporte idóneo para este pequeño país centroeuropeo. 


			Los suizos han construido vías de ferrocarril por lugares increíbles, a alturas inimaginables como el Landwasser Viaduct, atravesando grutas, desfiladeros vertiginosos y montañas tan inaccesibles como el mismísimo Eiger. Se podría escribir todo un libro sobre las gestas de aquellos intrépidos que entre finales del siglo XIX y principios del XX construyeron algunos de estos tramos ferroviarios. La consecuencia es que hoy el viajero puede llegar a parajes de alta montaña, como la cumbre del Jungfrau o el alto valle del Cervino (o Matterhorn), cómodamente sentado en un tren. 


			Acostumbrado a grandes caminatas para acceder a las alturas, me sorprendió que en Suiza, por precios menos costosos de lo que pensaba, podía llegar a los tres mil metros de altitud en trenes, remontes, telesillas, huevos o cremalleras. Para ello hay un bono semanal que por un precio razonable te permite utilizar de forma ilimitada todos estos medios de transporte. 


			A diferencia de nuestros complejos invernales, los helvéticos mantienen su infraestructura para que en verano el montañista pueda disfrutar de lo lindo y, como todo pueblo civilizado, permiten la entrada a los perros en todas las instalaciones, bares, hoteles y restaurantes. Algo que en España, por desgracia, no sucede. 


			Para toda la zona de los Alpes berneses, Interlaken constituye el punto de salida de una red ferroviaria increíble que se extiende por el valle de Lauterbrunnen hasta Winteregg y, finalmente, Mürren. En la intersección de Zweilütschinen, el tren se desdobla hasta el valle vecino de Grindelwald, presidido por la cara norte del Eiger, esa pirámide en roca que te hipnotiza con su presencia y que es uno de los mayores hitos de todo escalador. Ni Marité ni yo somos escaladores pero ambos amamos andar por caminos de alta montaña en busca de lagos, cumbres, circos glaciares o simplemente vistas increíbles. Como ya descubriera en Escocia, los parajes de alta montaña me relajan y me conectan de un modo especial con la naturaleza, recordándome que ahí, en las altas cumbres, moran los dioses. En mis paseos tanto en tren como a pie por la alta montaña, me siento como una partícula de un reino natural inmenso que dicta sus leyes y al que admiro. 


			En este sentido, recuerdo especialmente una tormenta de nieve que vivimos en el Bernina Express, el tren que cruza el paso de Bernina entre St. Moritz y Tirano, en la Suiza italiana. El azote del viento cubría las ventanas del vagón y apenas podíamos ver el exterior. La nieve desaparecía y el paisaje exterior se presentaba como un manto blanco infinito, roto por helados riachuelos, bajo la atenta mirada de los riscos de las altas montañas que nos contemplaban como guardianes del cielo. 


			En un momento así uno comprende lo que quisieron expresar pintores y poetas románticos como Turner o Friedrich y Schiller o Woodsworth, respectivamente. Entras en comunión con la naturaleza, en el sentido que plantean filosofías orientales como el taoísmo o el sintoísmo. 


			Gracias a los trenes suizos he podido ver los paisajes más bonitos de mi vida, aquellos cuyo único defecto puede ser el exceso de perfección, una característica que los convierte en una maqueta de Ibertren en tres dimensiones. Desde la ventana contemplas vacas que pastan felizmente en frondosos prados verdes, ordenadamente poblados por casas de madera con tejados de pizarra y jardineras repletas de flores en los balcones. 


			A su alrededor, las grandes montañas cubiertas de abetos, con cumbres nevadas, dan paso a cielos azules del verano. 


			Nuestro primer descubrimiento fue el valle de Lauterbrunnen y el pueblo de Mürren, un enclave británico situado a 1.645 metros, ideado para contemplar el Jungfrau. Como sucede en otros pueblos helvéticos, se prohíbe la circulación de coches. Mediante remontes se puede acceder al Shilthorn, una cima de 2.960 metros con vistas asombrosas que llegan hasta el lago Lemán, Les Diablerets y los tres gigantes de la región: Jungfrau, Mönch y Eiger. La cima es famosa por haber sido escenario donde se rodó Al servicio de su majestad, uno de los títulos de la saga Bond. 


			En otra ocasión, visitamos el valle colindante de Grindelwald, enclave con el que mantengo una relación especial porque ahí es donde quise regresar con Poe cuando supe que iba a morir de cáncer. De este modo, he podido conservar hasta sus últimos días la imagen de su felicidad, retozando por los arroyos y los prados. Asimismo, a Grindelwald es a donde llevamos a nuestra hija Alicia cuando dio sus primeros pasos, ya en compañía de Lennon, nuestro nuevo perro. 


			El lugar está dominado por la sobrecogedora presencia del Eiger, una montaña fascinante y peligrosa que se erige como una pirámide gigantesca de 3.970 metros. 


			El «ogro», como indica su literal traducción, asusta por su aspecto colosal, al tiempo que magnetiza al que ama la potencia de la naturaleza. Para los escaladores es una montaña muy difícil porque en su tramo final dibuja una araña blanca de hielo vertical que concentra tormentas de forma inesperada. 


			Desde Grindelwald puede tomarse el tren que, pasando por Kleine Scheidegg, asciende perforando la cara norte del Eiger hasta los 3.454 metros, muy cerca de la cumbre del Jungfrau (4.158 metros), en la que es la estación de tren alpina más alta de Europa. 


			La obra fue realizada entre 1896 y 1913 y todavía hoy sigue funcionando a la perfección. Eso sí, el precio del billete para este tramo es bastante prohibitivo, por lo que la mayoría de pasajeros son turistas japoneses o americanos. La estación Jungfrau Top of the World posee un complejo con tiendas y cafetería blindados del frío exterior. Los más aventureros pueden salir a contemplar el mar de hielo que se extiende como una lengua infinita por detrás de los tres colosos (Eiger, Mönch y Jungfrau). Algunos suben con cuerdas y crampones para hacer cumbre pero son minoría. El enclave es absolutamente turístico y familiar. 


			Los dos valles a los pies del Jungfrau están conectados por la red ferroviaria, de modo que las excursiones son infinitas. El Eiger Trail es una de las rutas más populares. Desde Alpinglen se asciende pegado a la cara norte del gigante alpino, contemplando su inacabable pared vertical sobre el abismo del valle. No es muy apta para niños pero en una ocasión me cargué a Alicia en la mochila. Para caminantes menos exigentes hay una ruta sencilla, de apenas una hora, que cruza desde Manlinchen hasta Kleine Scheiddeg sin perder cota, pero la que más me gusta a mí es la excursión que se inicia tomando un trenecito histórico en Wilderswill y te conduce hasta Schynige Plate, cima a 2.068 metros de altura. Ahí hay un jardín botánico de flores alpinas que es el wonderland de mi hija Alicia. Ya sin ella sigo con mi perro Lennon hasta la cumbre del Faulhorn, a 2.686 metros, en una travesía exigente que asciende por un cañón rocoso y de aspecto desolado, rodeado de una sierra que dibuja extrañas formas naturales. 


			Los senderos siempre están bien señalizados y cruzan bellos parajes que parten de prados verdes, siguen con bosques de abetos y acaban en territorios más rocosos y lunares. Algunas cimas, como la del Faulhorn, disponen de cómodos bares con terraza donde recuperar fuerzas. Mi padre, con quien subí a la Brecha de Roldán en un esfuerzo titánico, celebraría poder sentarse a una mesa al coronar un pico pero entiendo que si siempre fuera así se perdería cierta mítica de la montaña. En cualquier caso, poder tomar una buena cerveza con salchichas cuando has hecho cima es un placer recomendable. 


			En los Alpes, la agradable rutina vacacional consiste en despertar en un alojamiento de turismo rural, bajar a la estación a coger el tren que te lleva a cualquier apeadero de alta montaña y empezar una excursión en la que no faltarán los arroyos, las flores, la visión de las altas cumbres y alguna estratégica posada donde tomar un buen pastel o chocolate caliente. 


			Si se dispone de mayor presupuesto se puede llegar hasta el pueblo de Zermatt, a 1.620 metros de altura, en un cerrado valle coronado por el Cervino, icono de los montes suizos que aparece en las cajas de Caran D’Ache y de Toblerone. Solo el tren accede a esta selecta localidad de gran tradición como centro de montaña, llena de lujosos hoteles construidos en el siglo XIX, como el Mont Cervin Palace, el Grand Hotel Zermatterhof o el Monte Rosa. Los más aventureros, pero igualmente millonarios, pueden alojarse en el Riffelalp Resort, un inmenso refugio de alta montaña de cinco estrellas, a 2.222 metros de altitud, que posee una línea de ferrocarril propia. Ahí finaliza el sendero preferido de Mark Twain, que visitó la región en 1878 y hoy lleva su nombre. Las vistas sobre el monte Cervino son increíbles. Sus esbeltas aristas se elevan como cuchillos afilados sobre un cielo que al atardecer se tiñe de un color rosado que parece brotar de la cima cubierta de nieve. 


			Durante nuestra visita en agosto, el pueblo estaba atestado de turistas rondando sus calles y resultaba difícil encontrar mesa donde cenar. Dormimos en un hotel sencillo cuyo precio no se ajustaba a su calidad, pero es el peaje que hay que pagar por poder disfrutar de una de las vistas más famosas de los Alpes. El Cervino es como una estrella de cine que actúa noche y día. 


			En esta región, la red de ferrocarril no es tan extensa como en la del Jungfrau, pero se compensa con gran cantidad de telecabinas, huevos y cremalleras. El tren asciende hasta los 3.039 metros en la parada de Gornergrat, pasando por hermosos parajes como Riffelberg, a 2.582 metros, pero se trata de una sola línea. 


			El paisaje es majestuoso y más abierto que en la zona bernesa. Si el Eiger magnetiza por su monumentalidad triangular, el Cervino (Matterhorn en alemán) lo hace por su verticalidad. Parece imposible que un ser humano haya podido ascender esta aguja de 4.478 metros que apunta al cielo y detiene las nubes. 


			Espero poder volver algún día a Zermatt a bordo del Glaciar Express, un histórico ferrocarril que desde Davos o St. Moritz alcanza esta localidad en siete horas, sin abandonar las altas cumbres. Este tren, al igual que el Bernina Express o la Dama del Lemán, son experiencias que me reservo para mi tercera edad, cuando las piernas ya no me permitan aventurarme por la alta montaña. 


			De momento, conservo grandes recuerdos de estos viajes a Suiza y de sus trenes. Grindelwald estará siempre en mi corazón, asociada a la memoria de mi perro Poe. 


			Aún hoy cierro los ojos y siento su fiel compañía, escuchando atento el sonido de las marmotas y las águilas o del viento que trae las nubes. Juntos seguimos corriendo por los verdes prados, bebemos agua de los lagos y contemplamos el morado amanecer en las increíbles cumbres de los Alpes. No hay nada que más me conmueva que el espectáculo sensorial de la pura naturaleza en compañía de un perro. 


			 


			Asia es el continente que más he visitado en los últimos años debido a lo mucho que me han enseñado sus filosofías, creencias y costumbres. Desde que en 2003 fui a la India a rodar un documental sobre la fascinación de los hippies con este país, no he parado de regresar siempre que ha sido posible. 


			Los trenes asiáticos pueden ser un mundo de sensaciones o un modelo de eficiencia y velocidad, dependiendo de si estás en la India o en Japón. En cualquier caso, resulta muy interesante comprobar cómo el talante de un país se manifiesta en su ferrocarril.  


			Mi experiencia con los trenes asiáticos se inició en el gran bazar indio que convierte el ferrocarril en una especie de mercado ambulante, con vendedores asaltando el vagón para venderte mangos, piñas, cacahuetes, caramelos, té, estatuas de Shiva, libros, incienso, pollo al curry y cualquier cosa que se les pueda ocurrir. Esto sucede en lo que va de segunda clase para abajo. El turista que viaja en primera clase va más o menos blindado, en su aire acondicionado y con un servicio de catering interno, pero si se quiere tener una experiencia puramente hindú, recomiendo tomar un tren en clase inferior sin tener en cuenta dónde se quiere llegar. No es tan bonito ni tan divertido como describe la película Viaje a Darjeeling pero la verdad es que vale la pena. 


			Yo cogí el tren en Ambala, hastiado por el calor y los mosquitos después de rodar unos días en el valle de Parvati. La estación venía a ser un lugar de acampada sin tiendas, con la gente desparramada por los andenes y sin rastro de un jefe de estación o alguien que atendiera en la ventanilla de información. Ni una señal en inglés y la sospecha de que el tren iba con retraso. Afortunadamente no fue de un día, como sucede en ocasiones, sino de tan solo seis horas. Por falta de información, mi equipo de rodaje y yo nos metimos en el tren equivocado y tuvimos que saltar en marcha. 


			Queda claro que un tren indio es toda una experiencia... Lo amas o lo odias. En mi caso, lo acabé amando pero me costó lo suyo. Las literas son estrechas y de hierro. Suelen estar ocupadas aunque se tenga una reserva y cuando, por fin, logras hacerte un sitio, el tren zumba a velocidades de vértigo, pese a ir cargado hasta los topes. En líneas como la que va a Agra, hay que atarse la mochila al brazo, dado que la gran afluencia de turistas concentra expertos ladrones, pero en general los trenes son bastante seguros. El paisaje es plano y anodino. El interés, o mejor dicho el espectáculo, se halla en el interior. Mujeres con saris multicolores dando de comer a sus hijos, ancianos echando partidas de cartas, niños jugando al críquet, vendedores que suben y bajan, policías y revisores deambulando, grupos familiares que vienen de una boda... Todo un micromundo sobre raíles concentrado apenas en un vagón. 


			Sin duda, la mejor manera de conocer la India y sus gentes. Un país que debería ser considerado como un continente por sí solo y que no deja indiferente a ningún viajero. Mi padre lo considera un lugar caótico, bullicioso y sucio, pero a mí ese desorden me encanta. Entiendo que no es cómodo pero sí tremendamente vitalista. 


			Un tren indio es una vivencia inolvidable y diferente. 


			En cambio, un tren japonés es lo más aburrido y eficiente del mundo. El concepto es completamente diferente porque en este caso el tren no es un fin en sí mismo, sino el medio para desplazarse de un lugar a otro. Los veloces shinkansen constituyen la mejor forma de poder visitar la geografía nipona en apenas dos semanas, con el Japan Rail Pass, que resulta caro pero se amortiza rápidamente. Los trenes son repelentemente eficientes, limpios, pulcros y puntuales pero carecen de vida. Los vagones, como sus gentes, son silenciosos, pulcros y ordenados. Nadie eleva la voz y apenas se cruzan las miradas. El tren no zumba, más bien flota en una atmósfera de meditación zen. Siempre llega a su hora y jamás hay que saltar o bajar un peldaño para acceder al andén. 


			China y Occidente quieren ser como los trenes japoneses pero el listón está demasiado alto. La eficiencia samurái me parece inalcanzable. 


			Sin duda, la mejor experiencia en tren de mi vida fue en un viaje por el norte de China desde Pekín hasta el Tíbet. Gracias a una subvención de Casa Asia, pude rodar mi segundo documental sobre el nuevo tren de alta velocidad que une la capital china y Lhasa, una distancia de más de cuatro mil kilómetros que se recorre en dos días. Con este agradable pretexto, en junio de 2010 viajé al Tíbet, el país de los cielos más increíbles que he visto en mi vida. La llanura más elevada de la Tierra, el reino de los cielos. El lugar que durante muchos siglos fue el más remoto e inaccesible del planeta. 


			El tren partía de Pekín a las nueve de la noche y las autoridades chinas exigían demostrar la contratación de un guía turístico a la llegada a Lhasa, a fin de obtener el permiso de entrada que era condición indispensable para poder subir al convoy. Viajábamos en cómodos coches cama, dotados de aire acondicionado y mascarillas de oxígeno para paliar los efectos del «mal de altura». 


			Esta línea de alta velocidad se había inaugurado en 2006 siguiendo el plan de expansión y desarrollo económico que consideró el Tíbet como lugar adecuado para el turismo nacional y extranjero. La obra costó unos tres mil millones de euros en un proyecto faraónico colosal, solo apto para la tenacidad china. 


			Mi impresión general del servicio a bordo del tren fue correcta pero nada que ver con sus rivales japoneses. El vagón era una nevera y poco se podía hacer porque el personal del tren adoptaba una actitud militar dictatorial, sin importarle los estornudos de los pasajeros occidentales. Imponían un anodino hilo musical y ejercían una distribución clasista, separando a los turistas occidentales de los chinos. A los tibetanos los enviaban al furgón de cola en asientos comprimidos o inexistentes. 


			Los pasajeros eran en su mayoría turistas occidentales y chinos bienestantes, a quienes se les había despertado la curiosidad por conocer ese territorio exótico que ocuparon hace ya muchos años. Yo viajaba con mi equipo de rodaje, Sergi y Ma Hui, mis dos cámaras que debían rodar de forma oculta porque las autoridades chinas no permiten las filmaciones en el Tíbet, ni la sola presencia de un periodista en el conflictivo territorio. Además, las inmolaciones y protestas en Lhasa de 2008 habían extremado las medidas de seguridad. No nos dejaban ni filmar en el interior del tren. Debíamos comportarnos como perfectos turistas, así que pusimos en práctica una estrategia planificada de antemano que consistía en fingir que tirábamos fotos cuando, en verdad, rodábamos imagen en movimiento. Recuerdo los paseos por los vagones del tren, con la cámara colgando de la cintura, grabando al azar sin mirar por el visor. 


			Pronto me di cuenta de que el interior del tren no tenía interés, sino que lo que importaba era la transformación del paisaje en el exterior. Además, las condiciones de rodaje eran mucho mejores porque podíamos cerrar la puerta del compartimento y apuntar la cámara contra el cristal. Chang, nuestro compañero de viaje, no puso ningún reparo; es más, parecía encantarle aquel dispendio de tecnología camuflada que salía de nuestras mochilas. Procedía originariamente de un pequeño pueblo de la provincia de Chengdu y venía de ver a sus padres pero llevaba años viviendo en Nueva York, donde ejercía de asesor de imagen. Vestía prendas deportivas ultramodernas y se pasó la mitad del viaje enganchado al móvil, hablando con sus amigos. Solo salía del compartimento cuando llegaba la hora de comer y Ma Hui se ponía a calentar esos botes de fideos chinos que huelen a rayos. En agradecimiento a su paciencia, dimos a Chang un espacio en los títulos de crédito del documental. Sin saberlo, fue uno de nuestros aliados de rodaje; el otro fue Lamo, nuestra apreciada guía tibetana. 


			La primera jornada de viaje sirvió tan solo para constatar el elevado índice de contaminación de ciudades industrializadas como la interesante Xi’an o la inocua Lanzhou. Desde el tren contemplábamos vastas extensiones de tierra yerma, con colores mortecinos que iban del ocre al marrón más triste que uno pueda imaginar. Cielos blancos y anodinos, combinados con la visión de inmensas ciudades, rodeadas de centrales térmicas y fábricas de todo tipo. Solo a partir de Xining, se empezaron a ver tierras de cultivo, árboles y la presencia del agua, procedente de las altas cumbres del Tíbet. Nos aproximábamos a la segunda jornada del viaje y por fin el tren empezaba a remontar altura, adentrándose por pasos que conducían hasta los míticos montes Kunlun, que separan la llanura tibetana del gran desierto de Taklamakan. 


			Al caer la noche presentí que llegaba el gran momento. Los signos de civilización desaparecieron y las estrellas del cielo se pegaron a mi cristal como llamas de fuego. Fue como un inmenso mandala de constelaciones que me hipnotizaron. No podía dormir ante el espectáculo del más puro de los cielos soñados. 


			El amanecer fue algo casi sobrenatural, viendo las cicatrices de la piel de la tierra bañadas por una sinfonía de luces de todos los colores. Un horizonte llano, pelado e infinito con colosales montañas nevadas al fondo. Estábamos cruzando el paso de Tanggula, situado a unos 5.072 metros de altitud. 


			Del otro lado del vagón, los tibetanos oraban a las grandes cimas que nos protegían. Mientras, yo no podía parar de escribir el dictado casi automático de mi pensamiento, en forma de una prosa poética que sería la esencia de la voz en off del documental. 


			 


			La tierra rojiza y mojada muestra heridas de sus vidas pasadas. 


			Me siento solo y distante... 


			El espacio es infinito, no hay tiempo, Kunlun parece la morada de las almas, el cielo en la Tierra. 


			Tengo miedo. Las montañas me llaman y se desvanecen. ¿Y si yo tampoco estoy? 


			Me aferro al paisaje, al cambio, al siguiente amanecer, pero ¿y si este no llega? 


			Aquellos a los que amé me hablan desde el silencio... 


			Siento que estoy con ellos pero no sé si he venido para quedarme... 


			 


			Creo que nunca fui dado a la poesía, ni tampoco, pese haberme introducido en la práctica del yoga y las filosofías orientales, al convencimiento de que las almas permanecen o se reencarnan; pero aquel paisaje me habló como nunca antes había sentido. Aquel territorio no tenía nada que ver con los frondosos parajes de Escocia o los Alpes. Apenas había árboles, ni rastro del verde de los prados. No era un paisaje para pasear, ni hacer excursiones, sino un lugar metafísico, lunar, más allá de todo lo que podemos conocer. Por encima de los cuatro mil metros casi podías tocar las nubes, sentir su sombra sobre una mágica llanura infinita que solo había visto en algún cuadro de Dalí. 


			Recuerdo el espectáculo de las tormentas que venían y desaparecían en minutos. El arco iris sobre lagos envueltos por lenguas de agua que descendían de las montañas y, de vez en cuando, la aparición de salvajes manadas de yaks pastando sobre prados salvajes. 


			En el interior del tren nos lanzaban oxígeno desde los canales de ventilación para combatir el mal de altura. Algunos de los pasajeros conversaban en el bar o dormían en sus literas, pero la mayoría nos limitábamos a contemplar el paisaje con los ojos clavados en el cristal. 


			Había algo que me recordaba a los paisajes que había visto en algunos de mis westerns favoritos como Horizontes  lejanos o Centauros del desierto. Se trataba de esa inmensa visión panorámica de naturaleza inabarcable y luz cegadora. 


			Sobre las cuatro de la tarde, el tren se detuvo en Nagqu, ya en territorio tibetano. Soplaba el viento y hacía un frío feroz, pero el sol radiante y poderoso confortaba los curtidos rostros de los pasajeros que en el andén estiraban las piernas, envueltos en sus ridículos anoraks de montaña. Todos sonreíamos de excitación, ignorando a los militares que nos contemplaban desde el otro lado de la vía. La piel seca, los ojos achinados por el frío y la luz intensa y cegadora. Subimos al tren y empezamos el descenso hacia el valle de Lhasa. 


			La alta meseta de los dioses dejaba paso a un paisaje cada vez menos lunar y más humano. Pronto aparecieron los primeros asentamientos de casas en terracota pintadas de blanco, con techos planos y de baja estatura. Alrededor, rebaños de corderos y cabras lanudas. Vimos los primeros árboles y una carretera transitada por camiones militares y algunos tibetanos en moto, cubiertos de ropa hasta la cabeza como si fueran Lawrence de Arabia. El sol seguía abrasando pese a que caía la tarde. 


			A los dos lados del tren se vieron los primeros elementos perturbadores que reflejaban la moderna ocupación china. Fábricas, campamentos militares, bloques de viviendas dormitorio, grandes estructuras de hormigón de lo que acabaría siendo un puente... Visiones todas ellas que testimonian que el Tíbet no es lugar idílico y puro como algunos pudieran pensar. Ya no es Shambala o Shangri-La, el paraíso perdido de los Himalayas. El territorio ha sido ocupado, llega el tren de alta velocidad y, con él, el turismo de masas, las modernas tecnologías y la imparable rueda del progreso. Sin embargo, el Tíbet mantiene muchas de sus esencias y me consolaba pensar que aquel paisaje que presencié en lo más alto del recorrido del tren jamás podrá cambiar porque es ingobernable para el ser humano. No así el entorno de Lhasa, un valle ubicado a 3.650 metros, en el que se concentran los intereses del turismo. 


			Al bajar del tren nos vimos en una ultramoderna estación de estructura cúbica y gran plaza dura en el exterior, presidida por una enorme bandera china. Era el prólogo de lo que íbamos a encontrar bajo el sagrado Potala, pero esto es algo que narraré en el capítulo dedicado a los Himalayas. 
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			VIAJES EN COCHE Y A PIE 


			 


			¿Quién no se ha dado atracones de coche, sobre todo durante la juventud y cuando no había buenos trenes (en España, que en Europa sí)? El viaje en coche a Madrid para asuntos de negocios era odioso, no tanto como luego el «puente aéreo», pero casi: un día entero, una jornada de ocho horas o algo más para cubrir los nefastos seiscientos kilómetros. 


			Con un Seat 600 yo me había desplazado a Londres, haciendo noche en Compiègne, por cierto; o a Nápoles, parando en Aix-en-Provence y Florencia. Porque, aunque parezca increíble, no existían autopistas y uno circulaba por carreteras de uno o dos carriles, detrás de camiones imposibles de adelantar. Eran horas y horas en coche: práctico poco, muy cansado y largo. 


			El viaje en coche, quizás el único en este género que yo esperaba con verdadera fruición, era la visita a la Borgoña, en busca del vino del año, a la subasta del Hospice de Beaune el tercer domingo de noviembre. 


			En esta época, los viñedos del Rosellón son todavía amarillos, los del Languedoc se vuelven rojizos; cuando nos acercamos al Ródano, los pámpanos han caído ya. La primera parada del viaje es el hostal de La Baumanière, el restaurante situado en las montañas de los pequeños Alpes de Provenza, junto al pueblo natal de Frédéric Mistral, en esa localidad colgada entre las rocas de bauxita que se llama Les Baux. La Baumanière es un hostal de una docena de habitaciones con un restaurante prodigioso. El viejo Raymond Thuilier todavía seguía al pie del cañón ayudado por un joven cocinero rubio que a veces le sustituía en la ronda de las mesas. Una pequeña perfección en el arte de recibir y de restaurar. Recuerdo ahí cenas y almuerzos con el grupo de locos que cada año salen de Barcelona con rumbo a la Borgoña, cuya composición se alteraba cada año, más o menos alrededor de un núcleo irreductible formado por Fernando Savater, Víctor Gómez Pin, Alberto González Troyano y quien esto escribe. De La Baumanière recuerdo el soufflé de Homard, el loup en croute y los vinos escogidos de las côtes del Château Neuf du Pape. 


			Algunas veces, saliendo de La Baumanière habíamos visitado lugares significativos de la Provenza; el viaje ideal nos llevaría al pueblo de Lacoste, un villorrio de casas de piedra abandonadas sobre el cual se yerguen las cuatro paredes de lo que queda del castillo del marqués de Sade. Laura, la amada de Petrarca, vivió por esos lares y acompañó al poeta a la fuente de la Vauclusse. El camino nos lleva hacia Aviñón, con su espléndido palacio de los Papas, donde el español Benedicto XIII, el Papa Luna, se mantuvo en sus trece hasta que fue desterrado a Peñíscola. A partir de Orange, el panorama cambia, la Europa mediterránea deja sus olivos y viñedos, sus casas de piedra con tejas morunas, y pasa paulatinamente a la Europa del norte, con sus prados, sus techos de teja plana, sus frutales y su cocina distinta, primera muestra de la cual es Chez Point en Vienne; segundo hito, naturalmente, Paul Bocuse en Collonges, a las afueras de Lyon, y un poco más allá, excéntricos pero mereciendo siempre el viaje, los hermanos Troisgros, que eran dos y que ahora, desgraciadamente, han quedado reducidos a uno. En Troisgros, la primera vez que lo visitamos, nos pusimos en manos del cocinero y fuimos correspondidos espléndidamente con un almuerzo de cinco platos escogidos que estaban orquestados como los movimientos de una sinfonía: un paté de verduras que al cortarlo parecía un mosaico, unos filetes de salmonete, unos cangrejos de río con otra delicadeza, el plato de consistencia podía ser un lomo de liebre o de corzo y, para dar la salida, un inolvidable foie hervido por dentro, frito solo un segundo por fuera, sobre unas verduras amargas. Como diría el poeta árabe, «quien lo ha probado lo sabe». 


			Dejando la villa de Roanne, gris y poco remarcable, cuya importancia reside en esta catedral gastronómica que es Troisgros, nos dirigimos hacia la Borgoña costeando las montañas de escasa altura que bordean la ribera derecha del Ródano. La llegada a Beaune en otoño tiene mucho de acogedor, seguramente porque está envuelta en recuerdos de años anteriores. Beaune está de fiesta, como cada año en esta época. Los vinateros han entregado su presente de barricas de vino al Hospice de Beaune para contribuir a su mantenimiento. Es esta una costumbre que hunde sus raíces en la Edad Media, cuando Nicolas Rollin y Guigone de Salins fundaron el hospital que ahora es asilo de ancianos. El Hospice de Beaune recibe este presente de inestimable mosto por parte de todos los vinateros de la región de la Borgoña y permite entrar a sus cavas a probarlos para que los posibles compradores sepan a qué atenerse el domingo por la tarde, cuando se llevará a cabo la subasta de las piezas del vino nuevo. El vino se prueba recién hecho, por tanto es necesario un talento de conocedor para darse cuenta, probando aquel vino primerizo, de lo que llegará a ser con diez o quince años de crianza; por eso en la degustación siempre resultan favorecidos los blancos sobre los tintos, que están todavía más por hacer. 


			De todos modos, y según los años, los tintos ya despliegan esos aromas florales, esas fragancias vegetales, esas inesperadas sugerencias como de fruta que caracterizan los vinos borgoñones. Los blancos son ya una maravilla: el Mersault, el Mostrachet, el Corton, el maravilloso Philippe le Bon y ese vino, al cual Savater llama el «Sade de los vinos», que es el Baezre de Lanlay; todo esto probado en abigarrada confusión multitudinaria en los subterráneos del Hospice de Beaune, alineados de incontables barricas de vino emanando ese contagioso aroma de uva, madera enmohecida y alcohol que nos transpone a un estado iniciático en cuanto bajamos a esta caverna de los misterios que son las bodegas del medieval Hôtel Dieu. Después, a la salida, el sol es de pureza nívea sobre los tejados policromados del gran hospital gótico. 


			 


			Yo conocí el viaje a Francia, gracias a mi padre y al libro homónimo del maestro y amigo Néstor Luján. Siendo todavía un adolescente, mi padre empezó a llevarme a Beaune, siguiendo el ritual hedonista que iniciaron en tiempos ya remotos. Es decir, carretera y manta pero de lujo, con paradas gastronómicas que te abrían los sentidos. Recuerdo mi primera liebre à la royale en el restaurante de Paul Bocuse y como este posó su mano sobre mi hombro, mientras me deshacía con los sabores de la trufa y la espiral de foie que acompañan esta receta medieval en la que la carne está casi en un punto de descomposición. Lo entendí como un bautizo que culminaba aquello que había empezado en mi tierna infancia en lugares como mi querido Motel Empordà. 


			En mi primer viaje a Beaune debía de tener veinte años. Subimos con aquel Volkswagen Golf rojo que tanto amaba y que protagonizó la mayoría de los mejores viajes con mi padre. Bilbo, que así le llamaba como homenaje a El señor de  los anillos, nos llevó hasta el extremo septentrional de Escocia y por toda Francia. Entonces, el límite de velocidad era más alto y las distancias se recortaban, acumulando kilómetros a una media de ciento sesenta kilómetros por hora. El viaje a la Borgoña podía hacerse en unas seis horas, pero eso era a la vuelta porque de ida lo bonito era ir parando en fondas y restaurantes que preparaban los sentidos para la gran fiesta del vino. No he olvidado la primera vez que me sumergí en las cavas del Hospice de Beaune, un tercer domingo de noviembre a las ocho de la mañana, con un frío húmedo y otoñal, como manda la tradición. 


			Después de hacer cola en un destartalado patio trasero, se accede por una portezuela a unas grutas abovedadas cubiertas de moho que poco tienen que ver con el esplendor arquitectónico de la fachada gótica y el precioso tejado policromado que dan a la plaza mayor del pueblo. 


			No importa, porque aquí los sentidos que trabajan son el gusto y el olfato. De inmediato se detecta el olor increíble del pinot noir que algún inexperto confunde con el de los huevos podridos. La iniciación a la fiesta del vino no admite titubeos, ni tonterías. Se pasa frío, el camino es largo y el espacio claustrofóbico, pero si te gusta el vino, no hay nada que se le pueda comparar. 


			Unos tipos como Obélix, que como él han crecido con la poción mágica, te sirven el vino joven del año mediante un largo tubo de ensayo que sumergen en las barricas. La gente transita en una fila india ininterrumpida, alzando sus vasijas tastevins, entre comentarios jocosos y más o menos expertos. 


			El sendero lo marcan las barricas pero la cola pronto se descompone por los efectos del alcohol. La gente se mezcla y se conoce, aguardando los vinos blancos de mayor calidad que se prueban al final, como aquellos de Philippe Le Bon. Se sale dando tumbos de alegría, entre cánticos algo primitivos y siempre con el draculazo de la luz cegadora del mediodía que te aguarda a la salida. El resplandor te devuelve a una realidad transformada, libertina y hedonista en la que solo hay que dejarse llevar en buena compañía. Mis primeros viajes con Marité sellaron nuestra relación mientras mi padre iba cambiando de compañía de año en año, pero normalmente el grupo de amigos era estable, con Jimmy Boyd o Jaume Barrachina entre ellos. 


			De todos aquellos viajes a la Borgoña, recuerdo especialmente una vez en la que junto a Ventura Revés fuimos a ver cómo nombraban a mi padre miembro de la Confrérie des Chevaliers du Tastevin en el castillo de Clos Vougeot. Eran los años en que él estaba de director del Colegio de España en París y aquella distinción le otorgaba la condición de experto en estos vinos que siempre había amado. Ventura era el socio de mi difunto tío Claudio y el último de una generación que, con Néstor Luján al frente, descubrió las excelencias de la gastronomía francesa. 


			El castillo de Clos Vougeot se encuentra al lado del pueblo de Vosne-Romaneé y fue edificado en el siglo XVI, si bien sus viñas datan del siglo XII, cuando fueron plantadas por los monjes cistercienses. Constituyen la extensión de viñas más grande de la Côte de Nuits donde se producen los mejores tintos de la Borgoña. 


			Poco antes de la cena, nos aproximamos con mi padre y Ventura hasta las viñas de la Romanée-Conti. Mientras ellos ilustraban sobre las distintas parcelas que con vinos como la Tache o Richebourg me sonaban a gloria, un helicóptero observaba nuestros movimientos entre las venerables cepas. La montaña descendía en una suave ladera cubierta de viñas amarillentas parceladas por muretes de piedra. La brisa del viento evocaba la mineralidad del terreno y la suavidad de sus vinos. Hincamos la rodilla y besamos el suelo conscientes de la trascendencia de aquella tierra en nuestras vidas. 


			La cena no fue especialmente buena, ni tampoco los vinos que nos dieron a probar. Lo mejor fue escuchar los expertos comentarios de Ventura ante los sorprendidos vignerons, así como el discurso de mi padre. Le condecoraron con un tastevins de plata, atado a una cinta con los colores representativos de la Borgoña. Un catalán en la corte del vino francés. Aquello era toda una gesta y como hijo me sentí orgulloso. 


			Al final del acto, hizo su aparición un caracol gigante multicolor como pastel de celebración que me recordó los banquetes que sirven de epílogo en todas las aventuras de Astérix. 


			De noche, llegamos para dormir en un frío molino, con los estómagos algo decepcionados. Ventura pidió que le sirvieran otra cena pero no hubo suerte. Al día siguiente, no perdonó. Celebraba su cumpleaños y nos invitó a comer en un restaurante del centro de Dijon. Era uno de esos lugares refinados, distinguidos con estrellas, de los que reducen el plato a la categoría de tapa estética, pero después de pedir cinco platos y tres botellas de vino, el cocinero quiso salir a conocer a quienes acababan de tomar un Richebourg, después de haber bebido un Bâtard-Montrachet y un Chambertin. Ahí aprendí que cuando uno ya está de vuelta de todo, se escoge la comida en función del vino y no al revés como mandarían los cánones. Se pide pularda porque va bien con el blanco o cordero porque se adapta bien al pinot noir. Ventura me descubrió el Armagnac como digestivo que, al ser destilado de la uva, acompaña mucho mejor que un whisky u otros licores. La comida se prolongó hasta las seis de la tarde. Mi padre perdió el TGV que le llevaba de vuelta a París y tuve que acompañarle en mi coche pero no importó. Me sentí un privilegiado por poder compartir mesa con aquellos dos bon vivants que admiraba. La buena comida y el vino no nos emborrachó sino que hizo brotar una conversación amena, distendida y de sincera amistad. Son momentos que no se olvidan y que unen a las personas. Para ello, además de dinero hacen falta unas circunstancias que se dieron aquella tarde en Dijon. Muchas veces, uno intenta reproducirlo pero no se consigue. El vino y la gastronomía son un arte, por eso no entienden de planes. 


			La autopista hasta París viendo cómo caía la noche fue un bonito final. 


			Al día siguiente, nos esperaba la larga ruta de regreso a La Seu d’Urgell y Barcelona, pero las horas de conducción podían ser un placer recordando todo lo vivido. Mi padre siempre ha pensado que vale la pena conducir si la carretera te ofrece buena gastronomía, cultura y bellos parajes, algo que entre Lyon, la Provenza y el Ampurdán se da sobradamente. 


			 


			Queda aclarado, pues, cómo y para qué prefiero viajar en coche. En cambio el viaje a pie, también llamado excursión y ahora trekking, no necesita justificaciones: es agradable de por sí, es un paseo largo o muy largo. He sido excursionista desde niño porque nací y me crié en La Seu d’Urgell y pasé allí los veranos de estudiante. Andar los tres kilómetros de Segalés hasta la viña de mi abuelo y la fuente era casi cotidiano, cuando no subíamos por la montaña hasta la Bastida. Luego, a los trece años, salimos una madrugada, de noche, Javier Galindo y yo hasta la primera cima del Cadí, que se llama el Cap de la Fesa, donde dijeron una misa en la que se habían congregado otros excursionistas de La Seu salidos el día antes. Anduvimos desde las tres de la madrugada hasta las nueve, en que llegamos arriba. Una vez dicha la misa, volvimos a bajar hasta La Seu y llegamos a casa a los postres del almuerzo dominical. Una caminata de muerte. Era mejor tomárselo con más sosiego. 


			La excursión que más recuerdo por su belleza y grandiosidad fue mi travesía de los Pirineos desde el circo de Gavarnie hasta el valle de Ordesa, cruzando por el paso de la Brecha de Roldán. Nombres épicos, paisajes sublimes, en el sentido que le da Edmund Burke a la palabra: algo tan impresionante que inspira terror reverente o maravilla. 


			El agua pura, fuente de la vida, empieza su singladura aquí en las cimas; aquí el agua impoluta original inicia su descenso hacia las tierras bajas, donde se mezclará en las labores humanas, fertilizará campos, regará huertos y arrastrará los desechos hasta el mar, ese gran nivel que todo lo iguala. Allí el sol y el viento, el aire la evaporará y, purificada, se elevará otra vez hacia las cumbres, donde derramada en lluvia y nieve, limpia y destilada, se guardará y descenderá de nuevo hacia los mares. 


			Aguas verticales de Ordesa, cascadas vertiginosas desde el monte Perdido y la Brecha de Roldán, aguas apaisadas de Boí, que se entrecruzan en Aigüestortes en maraña de líquidas telas de araña. La verticalidad de Ordesa no le permite arremansarse, y configura un inmenso valle, evidente desde las alturas, en los miradores nido de águila que jalonan la pista de los farallones. 


			Ordesa es una muralla oblicua aguerrida de torreones y almenas cuyo conjunto recuerda una ciudad encastada, donde destaca, ciudadela perenne, el Tozal del Mallo y, más allá, envueltas en la nebulosa irrealidad de las alturas ciclópeas, las Tres Sorores, picos mitológicos y malditos, testigos del encantamiento de brujas y hadas. Yo accedía a Ordesa por el norte, desde Gavarnie, franqueando la Brecha de Roldán cubierta de nieves perpetuas. En el circo de Gavarnie, la cascada que dibujara Gustave Doré adquiere los tonos de un Moreau, iridiscencias de oro, verde y rosa. Desde allí caminó también Lucien Briet, gran promotor de Ordesa en el siglo XIX, cuya monografía entusiasta se lee aún con deleite. Pasada la Brecha de Roldán, la cueva de Casteret es el umbral telúrico hacia los secretos orígenes de Ordesa, el centro de sus energías primordiales y de sus aguas. Columnas de hielo, cual órgano translúcido, acordan sus notas en el gotear quedo de las profundidades en penumbra. El camino desciende por la falda del monte Perdido y sobre este gozne inmenso gira hacia las anchurosas faldas de Ordesa. ¡Qué prodigiosa caminata! ¡Qué insuperable comunión con la esencia del Pirineo!, que se muestra aquí en toda su fuerza, serenidad y pureza. Ordesa me bautizó en la emoción de lo grandioso. 


			La pasión causada por lo grandioso en la naturaleza es el asombro, ese estado de ánimo en el cual los movimientos del espíritu quedan en suspenso, como con un matiz de terror. La mente está tan completamente llena de su objeto que no puede considerar ningún otro, ni, por lo mismo, razonar sobre el objeto que la ocupa. 


			Surge así el gran poder de lo sublime, ese sobrecogimiento que ofusca los razonamientos y arrastra el ánimo con fuerza irresistible. Tal sentirá el viajero ante la sierra más potente del Pirineo, y desde allí, en gradual descenso, su barómetro emocional pasará del asombro a la admiración, de esta a la reverencia y el respeto, según se aleje de la cima y descienda hacia las llanuras, las cascadas se conviertan en remansos y los torrentes en ríos. 


			Ese sosiego amable del remanso se da en Aigüestortes como característica consustancial. Un valle amplio y de fondo plano, donde el agua muestra lo que sabe hacer cuando discurre sin prisas por un plano horizontal. Un juego de islas, istmos, rocas y pinares en miniatura, como maqueta ideal de continentes perdidos en el alba del mundo. El musgo, el remanso, la trucha jaspeada atisbada en el bienestar sonámbulo de las aguas transparentes. Un paseo por el parque nacional de Aigüestortes comunica la emoción del sosiego. Aquí es el acceso lo impresionante. El viajero se adentra por el valle lateral desde Pobla de Segur, poco antes del túnel de Viella, para descubrir de repente el territorio de Erill, ese microcosmos prodigioso donde naciera la madre de Raimundo Lulio, confluencia de valles señalada por tres campanarios románicos alineados en el ascenso de Boí a Taüll. 


			 


			En vall la vall 


			Erill la vall 


			Amunt i avall 


			Va el caball 


			 


			recitaba el guasón de Ramón Canals, quien me llevó en balsa por el Ebro. 


			En el umbral de Aigüestortes se conserva el conjunto románico más genuino del Pirineo. Iglesias en toda su pureza arquitectónica, ornadas de frescos ancestrales y flanqueadas de torres con ventanales y arcos ciegos. Desde Boí suben los todoterrenos por la pista impracticable y angosta que conduce a la planicie de Aigüestortes. Para el sibarita, este lugar aún le depara un placer más higiénico y sedante, en el balneario de Caldes de Boí. Más de una veintena de aguas curativas y termales, de baños y tratamientos, en un asentamiento espectacular de alta montaña, hermano de Panticosa, aunque sin la irrepetible escenografía de película de Ingmar Bergman que le singulariza. El sol de tarde sobre el estanque de Panticosa entrevisto entre los álamos y olmos de su dehesa, ¡qué inolvidable imagen para un concierto de piano de Mozart!, el número 21 para ser exactos. 


			Para quien, como yo, ha nacido en el Pirineo y recuerda de niño las excursiones a la montaña, las ascensiones a los picos, las acampadas en los lagos, los almuerzos junto al riachuelo en un prado entre pinos, el fuego bajo la pizarra untada de tocino para asar costillas y setas, Ordesa y Aigüestortes son como la quintaesencia, el resumen ideal de todas sus memorias, como aquellas estatuas que cincelaban los griegos tomando los rasgos más acusados y perfectos de distintos modelos para componerlos en una obra perfecta. Quien se entregue con paciencia a la contemplación de estos dos valles, quien los recorra con esfuerzo, quien penetre su esencia, aunque sea solo un momento, en esa comunión silenciosa y honda que a veces se produce en ciertos lugares donde el tiempo se ha parado, habrá degustado la esencia del Pirineo. Quien lo ha probado lo sabe. 
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			EL VIAJE DEL HÉROE 


			 


			El viaje es la metáfora de la vida, viaje en un valle de lágrimas o en un jardín de flores (o en un campo de coles), según se lo quiera tomar cada uno. El gran mito que unifica a todas las mitologías del mundo es el viaje del héroe, que le puede suceder a cualquiera; de hecho, a todos nos es dada la posibilidad de realizar el viaje del héroe, aunque muy pocos la aceptan. Muchos son los llamados, pocos los escogidos. 


			Joseph Campbell lo describe exhaustivamente en su libro El héroe de las mil caras. El viaje del héroe está abierto a todos: los que lo realizan devienen lo que podían ser, los que fracasan perecen, y los que lo rechazan se quedan como están sin acabar de realizar sus potencialidades. 


			El viaje del héroe, que es el de la vida, tiene fases. Primero la llamada. Uno está en su vida normal y algo o alguien le incita a salir de ella. En La guerra de las galaxias, film en cuyo guion participó el propio Campbell, Luke Skywalker recibe su llamada cuando, reparando un viejo robot, se le aparece la princesa Leia en una proyección holográfica que pide auxilio a Obi-Wan Kenobi, un viejo caballero Jedi. 


			 


			Contaré mi personal viaje del héroe (por poco heroico que fuera). Allá por el año 1958, en un guateque veraniego en casa de la que sería mi futura mujer, conocí a Carol Lereux, una becaria del American Field Service (AFS) que estaba pasando el verano en Barcelona. Después de la fiesta quedé con ella y salí todo lo que pude enseñándole la Ciudad Condal hasta que se marchó en septiembre. Ella fue mi llamada. Decidí irme a Estados Unidos por el mismo sistema que ella viniera a España: el AFS. Esta organización, que aún existe, busca familias en muchos países para que jóvenes yanquis pasen con ellos los meses del verano, y busca familias norteamericanas para acoger a un extranjero durante un curso entero en High School. 


			 


			Mi llamada fue producto de un viaje a Cuba, a mediados de la década de los noventa. Empezaba a dar clases de cine y fui invitado a un curso en la Escuela de San Antonio de los Baños. Entonces yo era un veinteañero relativamente convencional, de mente bastante racional y entorno confortable. Salí del avión y me encontré solo en mitad de la noche, esperando un coche que no aparecía. Sentí miedo y al mismo tiempo fascinación por lo desconocido. Alguien me llevó por unos caminos angostos rodeados de palmeras. Nos perdimos y lo pasé fatal, pero finalmente llegué a mi destino. En los días siguientes, me perdí tantas veces por la isla que no me quedó más remedio que desprogramar mi mente y dejarme llevar por el azar. Aquello supuso mi llamada de la aventura. 


			 


			Después de la llamada viene el camino, entrar en el bosque, en lo desconocido, como sir Galahad o Parsifal, dejando al caballo errante para que, por instinto, les conduzca a donde desean llegar. Yo no dejé las cosas al azar, hice averiguaciones que me llevaron al Instituto Norteamericano, que es donde se gestionaban las becas. 


			Por el camino uno se encuentra con aliados: un pájaro, un enano, un vagabundo, una rana; o con enemigos: la ballena de Jonás, la serpiente de Eva, el dragón de san Jorge. En mi caso, los aliados fueron Carlos Maldonado, que había vuelto el año anterior y daba una fiesta en su casa donde vi los pósteres, banderines y recuerdos de su High School en Wisconsin. La señora Vidal, que llevaba el asunto de las becas en el Instituto Norteamericano por el lado del consulado, y luego lo haría Mrs. Madison, poderosa mecenas de Milwaukee que vivía en Nueva York, y trabajaba altruistamente en el AFS, a la cual le caí bien al ver mi foto y leer mi solicitud. 


			El dragón, siento decirlo, fue mi madre. ¿Cómo vas a perder un curso? ¿Qué necesidad tienes de irte a América?, etcétera. Yo me había preparado el viaje sin decir nada a nadie, ni pedir ayuda en casa, pero cuando me dieron la beca lo dije y ahí la madre-dragón o madre-araña se opuso terminantemente a mi partida. Tuve que luchar contra el dragón. Esa es la segunda fase del viaje. Como era contra mi madre —que los papás suelen pintar poco en estas cosas en que ellas se empeñan—, tuve que usar armas gandhianas, inofensivas, de resistencia pasiva. Nada de lanzas, ni flechas, ni hachazos: inicié una huelga de hambre. Ni comía ni cenaba, hasta que el dragón vio que yo iba en serio y cedió. Se fue a ver a la señora Vidal, quedó tranquilizada y se resignó a que yo «perdiera un año», que fue el más provechoso de mi vida, pues estudiar High School en Milwaukee (Wisconsin) a los dieciocho años, aprender inglés y visitar Estados Unidos cuando casi nadie iba, resultó toda una iniciación. La recompensa a mi lucha por la beca fue un año maravilloso en aquel país que, como sucede con los viajes del héroe, me transformó. 


			 


			Mi entrada en el bosque se dio por los tronados y divertidos caminos de Cuba en los que las pruebas consistían en cómo salir de la cuneta después de romper la correa del ventilador, andar a oscuras en mitad de la noche buscando tu hogar o encontrarse un ritual de macumba con gallinas degolladas en mitad de La Habana Vieja y no sentir miedo. 


			Mi mentor y aliado fue Jesús Ramos, un excéntrico colega de la escuela de cine que vivía en un continuo y perfecto estado de delirio surrealista. Estaba como una chota pero su actitud vitalista y divertida me ayudó a salir de mi jaula racional, y me convertí en alguien más alegre. Obviamente, Cuba también tuvo mucho que ver. 


			El dragón lo hallé en mi primer viaje a la India, el otro mundo desconocido que me ayudó a madurar. Se presentó en forma de un miedo ancestral y paranoico después de entrevistar a una pareja de iluminados en Rishikesh. Él se creía la reencarnación del dios Satya y ella, la diosa Kali, aquella que devora seres humanos, algo que conocía perfectamente gracias a Indiana Jones y el templo maldito. Al día siguiente, perdido en un lugar remoto de los Himalayas, me adentré en la caverna más profunda, pensando que habían trazado un plan para aniquilarme, introduciendo un bicho en mi ombligo, algo que le sucede al héroe Neo en Matrix. 


			Por fortuna, mis aliados en forma de equipo de rodaje, Sergi y Ferran, y en la distancia mi padre, me hicieron salir de aquella muerte para resucitar completamente de los miedos y angustias que verdaderamente me atenazaban. Aquel año había perdido a mis seres más queridos y otros enfermaron de gravedad. 


			Recuerdo especialmente a mi padre diciéndome por teléfono: no te preocupes, el dragón es tu propio miedo. 


			La recompensa fue un final de viaje con una estancia en Benarés absolutamente catártica y liberadora. 


			 


			Y aquí viene la tercera fase del viaje: el retorno, del Jedi, del guerrero, del becario, del viajero. Y su reinserción al ambiente del que salió. En mi caso, amarga decepción: mis amigos, cuando intentaba contarles cosas de América, me cortaban desabridos: «Ya estás con tus historias de yanquis». Solo pude compartir mis experiencias con otros becarios que habían estado: Carmen Arbuniés, Lorenzo Rosal, Juan Prat, Emilio Donat, etcétera. Fueron mis principales amigos en los años del retorno. 


			¿Puede pensarse que entre todos los AFS’ers que volvimos cambiamos la sociedad española? Un poquito. Eduard Punset era un AFS’er, César Alierta otro, el embajador Prat, Eugenio Mora de Burberry, Lorenzo y sus hermanos. Algo cambiamos, pero nuestro cultural schock de retorno no fue suavizado por la envidia española, que no nos dejó hablar de nuestras experiencias. 


			 


			En mi caso, el regreso, lo que Joseph Campbell llama la «crisis de los dos mundos», no fue tanto una decepción como la constatación de que quienes me conocían no podían comprender lo que me había sucedido, ni la importancia de mi cambio. Pero dejé de ser competitivo, me retiré de la batalla por ganar una plaza fija en la universidad y me dediqué a cosas que me hacían sentirme realizado como dar clases o rodar documentales. 


			Con ellos traté de comunicar parte de lo aprendido y sé que a bastantes les llegó el mensaje, pero obviamente no cambié mi sociedad como se le pide al verdadero héroe. 


			 


			Pero el viaje no se hace para contarlo, sino para lograr la iniciación, transformación de uno mismo, y de mí sé decir que me transformó de un modo que marcaría decisivamente mi vida posterior. 


			¿Por qué me empeñé en viajar a Estados Unidos, aparte de mi enamoramiento con la bella Carol? 


			Mi generación estaba marcada por el prestigio de América; la Segunda Guerra Mundial, durante la cual nacimos, encumbró a Estados Unidos y derribó a Francia, Inglaterra y Alemania. Aquel oficial inglés que entró en el camarote del Villa de Madrid, cuando viajaba a las islas Canarias en 1944, me pareció estrafalario y antiguo: los B-29 que sobrevolaban Santa Cruz de Tenerife un año después eran «fortalezas volantes». La guerra, el Plan Marshall y el cine de Hollywood impusieron la era americana. 


			Yo quería viajar a América para ser moderno, como aquel compañero de colegio que había visitado Estados Unidos con el AFS y tenía en su habitación banderines de los Milwaukee Braves y los Green Bay Packers. 


			América es diferente de Europa aunque solo sea por el tamaño; entre ambos continentes, el océano Atlántico ha provocado una homotecia y las cosas aparecen en Estados Unidos ampliadas: los automóviles son más grandes y circulan más rápido por las autovías de Rhode Island, los puentes son enormes, el río más ancho, las casas mayores, hasta los policías que subieron al barco eran mayores, tenían los brazos, las porras y las pistolas más grandes. Todo había cambiado de escala con respecto a Europa, como si se cumpliera el eslogan americano «Más por su dinero». Para quien ama, como yo, la belleza del paisaje antiguo, donde la mano del hombre ha dado forma a la colina y los márgenes al campo, transformando lo natural con un tino afinado por miles de años, este landscape americano resulta improvisado, excesivo y repentino. Estoy viendo salir el sol entre los rascacielos desde el piso vigésimo del hotel: es singular pero no grandioso; contrariamente a lo que podría parecer, hay colosalismo que no sugiere grandeza, solo sorpresa; y este es el caso de América, donde los puentes son arcadas en sobrehumanas catedrales vacías, los cruces de autopista laberintos de hormigón con alfombras voladoras de crujías, los rascacielos pirámides huecas taladradas por enjambres de ventanas. Todo esto tiene una grandiosidad que sin embargo no sobrecoge: lo veo colosal pero no sublime. ¿Qué le resta el elemento de grandeza? Creo que el matiz utilitario. Se ve, sin querer, que estas cosas están hechas por necesidad y no por gusto; los rascacielos para el lucro, los tréboles de las encrucijadas para descongestionar, los puentes para llegar más pronto. Es prisa lo que traslucen los monumentos del «sueño americano»: «Time is money», no lo dijo lord Bacon, pero lo hubiera firmado ante esos monumentos faraónicos de la tecnología. «Space is money» añadiría yo, que estudié un poco el tema en los dos años de doctorado de Urbanismo. La prisa aprovecha el tiempo como la altura de los rascacielos el espacio. Los trafic  jams (embotellamientos) son al tiempo lo que los CBD (Central Business District) de rascacielos al espacio. 
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			EN BUSCA DE LOS «HIPPIES» 


			 


			El viaje a los orígenes es una cosa muy americana, y debe de ser porque yo fui made in USA que llevo en mi ADN esa característica tan suya. Mis padres vivieron en Berkeley entre 1968 y 1971, año en que regresaron por mi nacimiento, el final de sus estudios allá y también de su relación. Lo de «nos separamos pero tenemos un hijo como despedida» ya fue un acto muy hippie. Sea como fuere, vi la luz en un entorno muy contracultural y hippie, lo que no quiere decir que naciera en una comuna o algunas de esas ideas tópicas que corren por ahí. Para empezar, los hippies eran hijos de papá, adinerados baby boomers crecidos durante la era de la opulencia. De modo que vine al mundo con todas las comodidades convencionales pero rodeado de ciertas extravagancias, como telas indias colgadas por la casa, paredes forradas de libros viejos, una colección de vinilos inabarcable que sigo venerando, un sofá bajo con forma de riñón extendido que llamábamos yin yang y, lo más importante, unos padres que ya conocí separados, con ideas y actitud vital especial. Tanto en casa de uno como de la otra siempre había encuentros de amigos que resultaban ser gente bastante pintoresca, como el bohemio Ramón Canals, el juerguista Ferran Lobo o mi querido capitán Nemo (Damià Escuder), al que yo creía ver entrar por la chimenea de la casa de Vallvidrera. Los veranos transcurrían entre la bella Villa Lola de Llafranc, una preciosa torre decimonónica que mi madre compartía con amigos que se dedicaban a dar clases de canto, la ópera, la nova cançó, la chanson française, el activismo feminista, la inmunología o las traducciones del inglés. Desde Llafranc íbamos a visitar con frecuencia a los amigos americanos de Vulpellac. Estos sí que habían montado una comuna en toda regla, con un huerto autosuficiente en una vieja casa llena de gatos, y una población flotante comandada por Barbara, David Hall, Jennifer y Miriam Arder. Entonces el Ampurdán era un enclave que nada tenía que ver con las segundas residencias, las urbanizaciones y la cultura del urbanita burgués. En las casas hacía frío, no había demasiados servicios en los pueblos y las comunicaciones eran malas pero, por el contrario, se estaba tranquilo en un entorno rural y sencillo. A principios de los años setenta, mi padre se vendió la casa de Vallvidrera, dejó las clases en la universidad y se fue a vivir a Sant Martí d’Empúries. Siempre fue un hippie refinado con casas de entorno renacentista, en las que sonaba música de Santana o Richie Havens. Mi madre seguía en Barcelona, salía todas las noches y era más cañera. En casa escuchábamos a los Stones, Janis Joplin, los Doors y Pink Floyd. Fuera como fuese, el niño Alexis se empapó de todo aquello y cuando creció quiso saber acerca del origen de los hippies, volviendo al lugar que había cambiado la vida de sus padres para siempre. 


			 


			Mi primer contacto con Estados Unidos fue en 1991, cuando fui a estudiar cine a Los Ángeles. Allí realicé un curso intensivo de verano en la USC donde volvería otros seis meses, dos años después. En ambas ocasiones, al acabar me escapé a conocer San Francisco, ciudad que, viniendo de LA, era un paraíso. Allí había vida en las calles, no solo autopistas. La gente sonreía y se respiraba un interés por la cultura que iba más allá de la imagen y Melrose Place. Entonces, llegué a San Francisco remontando la Pacific 1 en un Volkswagen Escarabajo de segunda mano, que era de unos amigos italianos. 


			Esta carretera es un recorrido bastante mítico porque pasa por lugares como Big Sur, enclave de la bohemia beatnik, Carmel o Monterrey, donde se celebró el famoso festival musical en 1967. La carretera va pegada al litoral, con unas vistas inmensas sobre el Pacífico. El viaje se hace en apenas dos días pero las sensaciones que tuve on the road sembraron la semilla para que volviera años más tarde a realizar el itinerario completo por toda la costa Oeste americana. Así tendría la oportunidad de visitar a viejos amigos hippies de mis padres, a lo largo del recorrido que iba desde Seattle hasta San Diego. En esta ocasión podía pasar más días en San Francisco y profundizar sobre mis orígenes. Fue un viaje de conocimiento en la historia, algo que desde pequeño me fascinó. En él pude comprender mejor a mis padres y reafirmarme en ideas que podían ser extravagantes. También aprendí que no podemos permanecer anclados en la idealización de un pasado mitológico y que a todos nos toca vivir un tiempo en presente. Durante aquellos días pude convivir con gente excepcional, conversar con ellos y vivir experiencias interesantes, al tiempo que descubría más sobre Estados Unidos, un país que ha resultado clave para conformar lo que hoy en día somos los occidentales. 


			Mi viaje comenzó un 29 de julio de 1998 en compañía de Marité, con quien todavía comparto la vida y una hija. Aquella experiencia selló nuestra relación, después de que ambos viniéramos de largas relaciones algo problemáticas. 


			Durante el largo viaje en avión tuve tiempo de releer California Trip y Las filosofías del Underground, los dos libros de mis padres escritos en sus tiempos hippies. 


			En la primera hoja de mi diario de viaje llevaba una cita de José F. Montesinos, el gran profesor de Literatura Hispánica de la Universidad de California que se convirtió en el mentor de mis padres. La cita iba a ser nuestra filosofía de viaje o, al menos, así lo sentía... 


			 


			La literatura está en decadencia debido a la incapacidad de crear mitos; la creación del mito, esa especie de construcción sintética que lo explica todo sin analizar nada, se ha sustituido por el análisis preciso. Ahora están sacando los personajes de los papeles mientras antes los sacaban de la vida humana. 


			 


			El primer personaje de mi viaje debía ser Ron Walkey, un profesor de Arquitectura de los viejos tiempos de Berkeley que acabó de ligue de mi madre y a quien iría viendo en distintas visitas a Barcelona durante mi infancia. Ron vivía en Vancouver y yo tenía muchas ganas de verle, pero desde hacía tiempo pasaba los veranos en una remota casa de campo en la isla griega de Tinos, practicando la horticultura y la meditación con su esposa Evi. De modo que nuestra primera escala fue en Seattle, donde vivía Tony Geist, quien había sido becario y profesor asistente de Literatura en Berkeley a finales de los años sesenta. Le recordaba de sus visitas a casa de mi madre en Barcelona por su larga melena y su bigote a lo Mark Spitz. En ese momento era profesor titular en la Universidad de Washington y vivía en una bonita casa con jardín en el 2440 de Queen Anne Avenue. Tenía una guapa mujer de origen indio, dos niñas preciosas y un entrañable golden retriever llamado Magnum. Componían la imagen de la perfecta familia norteamericana que había conocido por las películas de Steven Spielberg, pero pronto me di cuenta de que el espíritu hippie se había mantenido en pequeños detalles como compartir cigarros de marihuana por las noches o el inconformismo de Jennifer que instigaba a Tony para ir a pasar el próximo curso en la Universidad de Cádiz, impartiendo un seminario sobre la figura de Federico García Lorca. 


			Para un joven como yo de apenas veintiocho años, Seattle era la cuna del grunge con la mítica aura de Kurt Cobain y Nirvana, el grupo que había devuelto la actitud del punk y el inconformismo de los años sesenta. Sus discos Unplugged y Nevermind eran de lo mejor que había dado la década de los noventa, un himno generacional que escuchamos bastante aquellos días. 


			El avión descendió sobre una estrecha y profunda bahía llena de islas a los pies del nevado monte Rainier. Este volcán de 4.392 metros de altitud es la cima más alta de la parte continental de Estados Unidos (sin contar Alaska) y una amenaza constante para la vecina ciudad de Seattle. 


			Al bajar del avión, pese a ser verano, la sensación era de estar en un lugar de alta montaña. Era la primera vez que viajaba tan al norte y el aire fresco me sorprendía, tratándose de una gran ciudad. Jennifer nos vino a recoger y nos instaló en el sótano de la casa. Se trataba de un espacio que recordaba mucho a mi hogar materno, por estar lleno de libros y trastos por todas partes, en un desorden organizado. Recuerdo algún póster sesentero con grafismo de Peter Max y fotos de amigos melenudos sobre los estantes. Suelo de moqueta y paredes de madera. La fachada de la casa recordaba a esas de las películas de Tim Burton, con paredes blancas, grandes ventanales cuadriculados, tejado apuntado y pequeña escalinata con barandilla para acceder a la puerta. Estaba sobre una colina algo alejada del centro pero con una calle comercial donde ya se apreciaba el boom de Starbucks, la gran multinacional del café que se originó en aquella urbe. Con Marité salíamos a desayunar y disfrutábamos de fabulosos muffin’s, infusiones o un café excelente que desterraba la imagen del café largo americano, semejante a una Coca-Cola caliente. Yo venía traumatizado con la cultura americana, después de mi experiencia en Los Ángeles, donde lo único bueno fue lo mucho que aprendí de cine. En lugares como Seattle empecé a entender que los norteamericanos no eran tan distintos a nosotros. Les gusta salir a pasear, conversar o disfrutar del sol un domingo por la mañana. Tienen cosas muy suyas, como el modo informal de vestir que en Seattle se correspondía con esa imagen de leñador con camisa a cuadros, tan imitada por los indies de todo el mundo. 


			Seattle es una ciudad portuaria e industrial, rodeada de mar y lagos, en mitad de un gran bosque. El ambiente que vivimos en aquel momento, a finales de los años noventa, era como estar en un gran pueblo en el que la gente se conocía y era bastante amable. Recuerdo entrar en una pequeña librería a comprar un ejemplar de The Making of a Counter Culture, el libro emblemático de Theodore Roszak en el que se realizaba una radiografía social de las revueltas de finales de los sesenta. Yo había conocido a Roszak cuando hicimos un viaje por los castillos cátaros del Languedoc en compañía de mi padre. Iba a verle en San Francisco y creo que el dependiente intuyó mi particular excitación. Se levantó las gafas tomando el libro, me miró a los ojos y con cierta emoción me dijo: «Yo leí este libro cuando tenía tu edad... Fue muy importante para todos nosotros... Está bien que lo sigáis leyendo». Ahí empecé a sentir la unión entre un lugar como Seattle y el espíritu de los años sesenta. Como San Francisco, la ciudad era un puerto acostumbrado al intercambio, rodeado de un entorno natural y una conciencia ecológica importante. Su gente parecía de mente abierta y con inquietudes culturales. 


			Nuestra rutina consistía en visitar lugares durante el día y celebrar grandes cenas amenizadas por la conversación de Tony Geist y su familia. En aquellos seis días tuvimos tiempo de subir a la Space Needle, la antena de comunicación que parece un platillo volante y que simboliza a Seattle, o de montarnos en el monorraíl elevado que lleva al centro o en el ferry que va a la bella isla de Bainbridge. También pudimos conocer el Dive Market, repleto de puestos de flores y pescado, o alguna de esas increíbles librerías americanas de grandes dimensiones y bonitas estanterías de roble como la Bay Bookstore. Durante el fin de semana fuimos al festival Womad de músicas del mundo, donde tuvimos la suerte de poder ver al gran Ravi Shankar, quien además de tocar el sitar dio una conferencia sobre la música en la India. El ambiente del festival era muy divertido y podía evocar, parcialmente, el ambiente hippie de conciertos como Woodstock, con gente practicando taichi, tocando tambores, niños corriendo por la hierba y padres jugando al frisby. Como me decía Marité, los americanos son desinhibidos y no tienen sentido del ridículo. En un parque o en un macroconcierto se comportan como niños que lo pasan bien. 


			Nuestra ruta debía seguir y nos despedimos de Tony y de su familia con un sunday picnic frente a un inmenso lago, rodeado de pinos de alta montaña que evocaban paisajes de westerns en las montañas Rocosas. Comimos una tortilla de patatas con pan con tomate por cortesía nuestra y prometimos vernos en Andalucía al año siguiente, pero desgraciadamente desde entonces no nos hemos vuelto a ver. 


			Ahí empezó nuestro viaje on the road en un Ford automático. Tuvimos un gran inicio. Tony nos había recomendado ir a la Push, lugar mágico en la costa del Pacífico al que llegamos después de cruzar los bellos parajes cubiertos de abetos y sequoias. Al abandonar la ruta 101, remontamos una pequeña ladera y divisamos la inmensidad del océano, envuelto en una bruma. Una tenue cortina de humo procedente de una hoguera que se estaba encendiendo en una playa cruzaba el espacio. Estábamos rodeados de árboles centenarios, algunos de los cuales habían ido a morir a la arena blanca de la playa. La línea del horizonte entre el cielo y el mar se hallaba interrumpida por islotes cubiertos de abetos y roca. Bajamos del coche con la boca abierta por la belleza del lugar y me pareció escuchar cantos indios, como esos que en las películas danzan alrededor de una hoguera. Parecía un sueño o un placentero viaje lisérgico. 


			Las nubes del Pacífico dejaban un fino halo sobre el horizonte que se teñía de rosa a naranja. Estábamos sentados sobre un inmenso tronco en la arena, viendo el oleaje avanzar hasta nosotros. Alrededor no había más que cuatro cabañas. Los árboles gigantescos nos protegían en un ambiente completamente salvaje e imponente que casi daba miedo. Esa debe ser la sensación de lo sublime según Burke. 


			Entró la noche y con ella un viento gélido. Los pájaros componían una sinfonía que sobrevolaba el rumor trascendente del océano. El Pacífico, inmenso y poderoso, arrastraba los cantos rodados de las piedras hasta sus profundidades. En el cielo, la luna llena era cada vez más intensa y, abrazados, nos refugiamos en la cabaña hasta que el sol resplandeció de nuevo. 


			Aquel era un lugar increíble, en el que durante unos meses al año pueden verse ballenas surcando el océano. Las tribus quileute lo habían poblado desde tiempos remotos y hoy en día seguían dedicándose a la pesca. Poseía la mezcla perfecta de naturaleza y primitivismo que todo hippie hubiera apreciado. Dentro de la cabaña me sentía como un Robinson Crusoe o como uno de aquellos personajes de las novelas de Jack London. Al amanecer, tomando un té vi pelícanos y alguna ardilla curiosa que se aproximaba en busca de un pedazo de galleta. 


			Fue difícil abandonar la Push pero nuestro viaje debía proseguir. Pagamos unos setenta dólares por la noche y, felices, retomamos la ruta 101. Al cabo de una hora de conducción nos desviamos para adentrarnos en el Rain Forest, un bosque encantando en el corazón del Olympic Nacional Park. Como suele suceder en Norteamérica, todo estaba perfectamente indicado y organizado. El sendero reseguía el río Hoh y te permitía hacer una pequeña excursión a pie entre árboles colosales, cubiertos de musgo y helechos, que parecían espectros de un cuento de hadas. Cuando el bosque lo permitía, asomaban gigantescas montañas en el horizonte. Naturaleza salvaje y con apenas turismo. Me encantaba el olor a musgo y el sonido del agua batiendo contra la roca. 


			A media tarde, reemprendimos la marcha. Era fácil seguir el trazado de líneas amarillas de la carretera y el tráfico no era muy abundante por aquellos parajes. Solo en las proximidades de Portland nos sentimos acompañados por otros conductores. En aquella ciudad nos esperaba Tatiana Paulovic, una yugoslava discípula de Tony Geist que escribía su tesis sobre «la Movida» madrileña. La idea de recibir a una pareja de españoles le encantaba y nos abrió la puerta con la mayor hospitalidad. La casa era un antiguo hotel de los años veinte que había mantenido intacto el hall, pero cuyas habitaciones se habían reconvertido en pequeños apartamentos. Ella compartía piso con una pareja turca. Amir era ingeniero electrónico y su chica realizaba una tesis sobre Martin Heidegger. Cuando entramos, sonaban las Variaciones Goldberg, en versión de Glenn Gould. Todos llevaban más de diez años en Estados Unidos pero seguían mofándose de los norteamericanos. Amir, después de tanto tiempo trabajando diez horas diarias y contar solo con doce días de vacaciones al año, sentía que le había ganado la partida al sistema yanqui, porque al fin regresaba a su Estambul natal. La compañía le había ofrecido todo para que se quedara pero él no estaba dispuesto. Se sentía un triunfador y su chica, orgullosa de él, no paraba de reír durante toda la conversación. Les quisimos invitar a cenar pero no nos dejaron. Comimos ensaladas y pasteles de hojaldre turcos, además de pollo al horno con especias. La gastronomía nos unió, así como la conversación sobre el primer Almodóvar o Iván Zulueta. Tatiana acababa su tesis y vivía dando clases de español en la Willanette University. Parecía llevar una vida muy agitada. Había nacido en Zagreb y, como a tantos otros, la Guerra de Yugoslavia le había cambiado la vida. Allí se sentía bien pero echaba de menos su país. Pese a ello, era tan optimista y divertida como la pareja turca. Se empeñó en regalarnos dos camisetas y un casete con la música de la película Underground para el viaje. Se trata de una música alegre y acelerada, llena de trompetas y percusiones, compuesta por Goran Bregovic. 


			La conversación acabó a las tantas de la noche y nos acostamos, rendidos, en el sofá del comedor. Desde el gran ventanal veíamos las vistas de la ciudad, llena de puentes sobre un río y distintas fábricas. Me fui a dormir pensando en cómo las raíces hippies beben de esa costumbre, muy americana, de compartir tu casa con quien sea. En España no es muy frecuente pero en mi caso, ya de niño, viví como algo normal que viniera gente a pasar unos días, durmiendo donde hiciera falta. Esto ocurría tanto en casa de mi madre como en la de mi padre. Era un sentido hospitalario que te permitía conocer a mucha gente. A cambio, cuando viajabas por el mundo siempre acababas teniendo un amigo o una casa en cualquier parte. 


			Al día siguiente, desperté con la clara intención de visitar la que decían era la librería más grande de Estados Unidos. No hay bibliófilo que visite Portland sin pasar por Powell’s, en el 1005 de la calle Burnside. El edificio de ladrillo rojo y grandes ventanales ocupa casi toda una manzana y dispone de tres plantas llenas de libros nuevos y de segunda mano. El lugar es tan grande que se recomienda coger un mapa de situación en la entrada. Las secciones se dividen por colores y hay espacio para libros de todo tipo. Me pasé el día entero en aquella librería y creo recordar que encontré dos primeras ediciones de Mr. Vertigo y Moon Palace de Paul Auster, además de una vieja edición de las obras completas de Edgar Allan Poe. La oferta de libros de segunda mano era inacabable y bastante asequible. 


			Por la noche, nuestros amigos nos llevaron a cenar a un lugar de comida americana llamado Bima, ubicado en una antigua fábrica de finales del siglo XIX. Marité y yo nos partimos unas costillas al estilo Nueva Orleans, con ese toque entre dulzón y picante, completamente pringoso, pero apetecible. Nos acostamos pronto después de agradecer a Tatiana y compañía su hospitalidad. Nuevamente, les invitamos a venir a España y nos dijimos aquello de «Maybe someday». 


			Al día siguiente nos esperaba una larga jornada de carretera, dado que queríamos llegar a Trinidad, localidad situada a unos seiscientos treinta kilómetros de distancia. Aquel tramo fue uno de los mejores del viaje. Tuvimos la gran idea de no tomar la interestatal 5, que bajaba en línea recta por el interior. La ruta 101 nos llevaba por la costa, cruzando pequeñas poblaciones como Waldport, Florence o Port Orford, donde paramos para comer algo, envueltos por frondosos bosques, entre las nieblas del Pacífico. Era un paisaje que podía recordar a la verde Escocia pero resultaba mucho más imponente. El típico lugar en el que temes pinchar una rueda y que pueda aparecer un psicópata como el Jason de Viernes 13, aquel que mataba adolescentes en Silver Lake con un hacha en la mano. 


			Cuando estas imágenes venían a mi mente, regresaba a la calidez de la música en la radio que emitía una estupenda sesión de folk-rock. Temas como «Cortez the Killer» de Neil Young o «Sweet Thing» de Van Morrison parecían compuestos para un lugar como aquel. 


			Para mí, viajar en coche es la conversación de tu pareja o la música que te acompaña. En ambos casos, las formas son siempre distintas on the road que en la rutina. La contemplación y la imposición de la no acción más allá del conducir permiten hablar de un modo más profundo, íntimo y personal, o bien desarrollar largas teorías en torno al tema más insospechado. En este sentido, Marité no resultaba una gran conversadora, como lo son mis padres o alguno de mis queridos amigos de Les Corts, así que nos dejábamos llevar por la música que emitían las excelentes emisoras americanas. Al entrar en el estado de California, pasado Brookings, no dudé en sintonizar la KPFA de Berkeley que había conocido en mis anteriores visitas y que encarna las esencias más vitales de los años sesenta. Lo que en otro lugar podría ser nostalgia retro, allí formaba parte de la rutina musical de muchas personas. 


			La sensación de llegar al Red Wood National Forest escuchando «Raiders on the Storm» de los Doors, «Proud Mary» de la Creedence Clearwater Revival o «White Rabbit» de Jefferson Airplane suponía un regreso a mis orígenes más primarios. Me sentía como el bebé que fui, meciéndome al son de aquellas melodías con las que crecí. La nostalgia de la música sacudió mi espina dorsal e inundó mis ojos de alguna lágrima de emoción. Mientras conducía me rodeaban sequoias de inmensos troncos rojizos, como las de la fascinante película Vértigo que venían a recordarte que nuestras vidas son apenas un centímetro del diámetro de la eternidad de aquellos poderosos guardianes de la naturaleza. Caía la noche y la carretera se volvía sinuosa pero no me importaba trazar curva tras curva. Al fin llegamos al Bishop Pine Lodge, un caserón de madera en mitad de un bosque, del que tengo un vago recuerdo. Estaba agotado y apenas cené. Aquella noche me alimenté de las imágenes que el viaje había sembrado en mi cabeza. La noche era fría y el Pacífico rugía en la distancia. 


			En una jornada más íbamos a llegar a San Francisco, así que por la mañana llamé a Ron Davis, el fundador del SF Mime Trouppe, formación histórica de teatro callejero contracultural y a quien mi madre había tratado en aquellos años y, posteriormente, en algún congreso teatral. Su voz en el auricular no sonó demasiado entusiasta. La verdad es que no nos conocíamos de nada y su apatía me hizo dudar de si era una buena idea instalarnos en su casa. El tiempo me demostraría que estaba completamente equivocado. Hoy en día, Ron es como un tío para mí. 


			La distancia entre Trinidad y San Francisco es de unas trescientas millas, así que podíamos permitirnos algún rodeo paisajístico o cultural. Desayunamos en Eureka, una pequeña localidad del norte de California a la que me quedé con ganas de regresar. Por lo poco que vi, sus habitantes eran gente tranquila, orgullosos de su naturaleza y de la distancia intelectual que les separa de las grandes ciudades del sur del estado, como Los Ángeles y San Diego. En algún aspecto que no sé detallar, aquel entorno me recordaba mucho al de la novela Ecotopía, de Ernest Callenbach, de la que Ron tanto me habló. En ella se plantea una escisión postapocalíptica de Estados Unidos en la que el norte de California y los estados de Washington y Oregón se convierten en un paraíso ecologista, sin coches, prisas ni los males característicos de la sociedad occidental. 


			A medida que íbamos descendiendo hacia al sur, la carretera se iba llenando de esas rancheras que tanto gustan a los americanos. Nuestro Ford Focus se comportaba dignamente pero se hacía extraño conducir sin cambio de marchas. Apenas tenía reprise y me aburría en aquellas rectas inacabables. Por fortuna, el paisaje seguía siendo muy entretenido mientras cruzábamos el Humboldt State Park, a la altura de Weott, pero más adelante la ruta 101 seguía por las tierras áridas del interior y entonces decidimos desviarnos y tomar la Pacific 1. El recorrido entre Fort Bragg, Mendocino y Elk transformaba el asfalto en un sendero entre sequoias pegadas al Pacífico. Nadie nos seguía y sentíamos esa potente sensación de libertad que ofrece el viaje on the road. 


			Poco después cruzamos la reserva india de Point Arena para llegar hasta Bodega Bay, el lugar donde Alfred Hitchcock rodó su película Los pájaros. Era un lugar desolado, sin árboles, con unas tristes colinas azotadas por el viento. Rondaban algunos cuervos solitarios y no parecía que hubiera mucho que hacer por allí. Nos hicimos unas fotos y seguimos nuestro camino hasta San Francisco. 


			La llegada a la ciudad, viniendo del norte, es bastante impactante, con la súbita aparición del Golden Gate desde las alturas. La autopista descendía mientras el famoso puente se presentaba esbelto y majestuoso sobre las brumas de la bahía. En el interior del coche explicaba a Marité con excitación el día que mis padres fueron hasta la barcaza de Alan Watts en Sausalito, que quedaba a nuestra derecha. El famoso orientalista les recibió junto a un grupo de jóvenes para practicar una breve meditación y escuchar sus consejos. Mi madre lo escribió todo en su libro. Mi padre lo convirtió en su filosofía de vida. Ellos me lo transmitieron y, como tanta otra gente, lo pude leer en libros como The Spirit of Zen o The Book on the Taboo Against Knowing Who You Are. Hay que despertar la intuición porque ella es el ojo del espíritu. El zen no se explica, se integra mediante la práctica y la ayuda de un maestro. Los occidentales vivimos prisioneros de la rutina, encadenados a nuestros deseos, y la generación hippie encontró en Oriente una de las vías de liberación. Hemos de conocernos, saber quién somos, si de verdad queremos ser felices. El dinero no compra la felicidad... 


			Marité me escuchaba mientras cruzábamos el Golden Gate con el aura anaranjada del atardecer. 


			San Francisco era uno de los puntos fuertes de nuestro viaje. La estancia en casa de Ron Davis resultó ser uno de los mejores regalos que tuvimos. Las ciudades no son tanto su historia, ni sus monumentos, sino sus gentes, y de inmediato comprendimos que aquella maravillosa ciudad era producto de una sensibilidad especial, ausente en otros lugares de Estados Unidos. 


			Tras pagar el peaje, dejamos el Golden Gate Park a un lado y seguimos por la central freeway que cruzaba la ciudad sobre puentes elevados por barrios como Upper Market hasta llegar a la zona de Potrero Hill, en la que Ron tenía su casa. Encontramos el 611 de la calle Rhode Island con cierta dificultad. Era una cuesta muy empinada y la pequeña casa de madera estaba prácticamente en la cima. Se trataba de un barrio residencial de viviendas modestas que empezaba a atraer a familias adineradas por sus vistas espectaculares sobre el downtown de la ciudad. Ron se estaba convirtiendo en una reliquia de otros tiempos pero mantenía un espíritu joven. 


			Junto al timbre, tras subir una pequeña escalera que daba acceso a un diminuto porche, había una pegatina con la bandera de Palestina. Se abrió la puerta y apareció un hombre de baja estatura y gran agilidad que delataba su condición de actor y saltimbanqui callejero. Ron había sido fundador del San Francisco Mime Trouppe, pero lo dejó al cabo de unos años cuando consideró que el grupo se estaba acomodando. Mantenía una actitud próxima al anarquismo y, en lo cultural, era un fiel seguidor de la doctrina de Bertolt Brecht, aunque su teatro era mucho más libre y espontáneo. Actuaba para la gente en la calle, llevando máscaras que recordaban el teatro primitivo, la commedia dell’arte. Durante los años sesenta su formación fue una de las más emblemáticas del teatro callejero contracultural. 


			En aquel momento Ron se había convertido en profesor de la San Francisco State University y montaba espectáculos teatrales de vez en cuando. Estaba separado pero dedicaba mucho tiempo a su hijo Colin, de nueve años. Ron tenía entonces unos sesenta años, los ojos achinados pero muy expresivos, la frente despoblada y un fino bigote sobre el labio. Vestía de modo informal, con tejanos, camisa a cuadros, unas botas y, casi siempre, una gorra de visera. Nos estaba esperando con una cena que consistía en una sopa de miso condimentada con distintas hierbas de su huerto. 


			El interior de la casa era un espacio diáfano pero desordenado, con un salón presidido por un piano de madera y un viejo sofá cubierto por una tela india. El suelo de madera y grandes ventanales que daban al este, con las luces de la ciudad de Oakland y el sonido de sus muelles. La vista era parcial, debido a los árboles y arbustos que crecían anárquicamente en el jardín. 


			Ron era un ecologista convencido, de los que no corta una rama y utiliza los desechos de la cena para el abono del huerto. El agua de la ducha se reciclaba para usarla en el retrete. No se abusaba del jabón y todo tenía más de un uso. Pese a lo que puede parecer, todo estaba bastante limpio, aunque el sótano en el que nos instalamos era como la cueva de Alí Babá. En torno a la cama plegable se amontonaban libros, viejas revistas y estantes a rebosar de objetos, máscaras, flautas u otros instrumentos musicales. Pósteres, telas, dibujos, escuadras, cartabones, mesas, máquinas de escribir, taburetes, dos teléfonos, una tele que no funcionaba, algún ventilador, cacharros por arreglar... Aquel espacio era una caja de sorpresas y, con el paso de los días, le cogimos auténtico cariño. La habitación estaba al fondo y apenas tenía luz pero el resto del espacio recibía el sol de la mañana procedente del huerto. 


			Nos fuimos a dormir agotados y por la mañana nos despertó el sonido de una ópera y unos enérgicos pasos sobre nuestras cabezas. Era Ron practicando su versión de yoga matinal. Subí con cierta timidez por la escalera trasera que comunicaba el huerto con la cocina y lo vi, danzarín y risueño, con aspecto de genio despistado. Desayunando escuchaba distintas radios extranjeras mientras leía The Washington  Post, The Wall Street Journal y The New York Times. 


			En el primer día en la ciudad visitamos Chinatown y luego nos llegamos hasta City Lights, la librería de Lawrence Ferlinghetti, uno de los pocos beatniks supervivientes. La Generación Beat es aquella que arrancó el movimiento contracultural a finales de los años cincuenta, protagonizando uno de los episodios más importantes del renacimiento de la poesía americana con Howl, obra de Allen Ginsberg, con aquellos célebres versos que hablan de haber visto enloquecer a las mejores mentes de su generación por culpa del monstruo tecnocrático, Moloch. En prosa destacaban las novelas autobiográficas de William Burroughs y Jack Kerouac. El primero había inventado la técnica de los cut ups, que confería a la narración una redacción espontánea y del absurdo que hacía muy difícil su lectura. Yo había intentado leer Naked Lunch tres veces pero había desistido. En cambio, el On the Road the Kerouac, junto con The Dharma Bums, eran dos de mis lecturas favoritas que había releído en diversas ocasiones. 


			City Lights es una pequeña librería muy acogedora con una planta y un gran sótano donde se encuentran los libros de historia, sociología, arte y ensayo. La planta está dedicada a la ficción, con una cuidada selección de autores que encajan con el criterio artístico y de calidad literaria de la librería. El piso superior, al que se accede por una escalera de madera, es el santuario dedicado a la literatura beatnik. Hay una mesa en el centro con las lecturas recomendadas y un gran butacón para quien quiera quedarse a leer un rato o consultar algún libro. Parece el salón de una casa. 


			En aquella ocasión me llevé un ejemplar de The Subterraneans de Kerouac, así como un libro de poemas de Gregory Corso para regalar a mi madre. Todavía conservo una christmas greeting que este envió a mi madre después de que le entrevistara para su libro California Trip. Creo que se hicieron bastante amigos. 


			Por la tarde fui a Berkeley con Marité. Ahí es donde mis padres vivieron a finales de los años sesenta. La Universidad de California seguía acogiendo a un gran número de estudiantes que daban mucha vitalidad a sus calles, pero quedaban ya pocos vestigios de los hippies. A lo largo de Telegraph Avenue se alineaban distintos tenderetes de telas indias, pulseras y objetos de artesanía regentados por viejos miembros de aquella generación que quiso cambiar el mundo. A la mayoría se les veía castigados por la droga o el alcohol pero algunos mostraban un mejor aspecto, con un aura de serenidad. Me llamó la atención un tipo con larga melena, pantalones a rayas y chaleco, que parecía estar meditando, ajeno a cualquier posible venta. Su puesto de pulseras estaba frente al Med, ese café de los viejos tiempos del que tanto me habían hablado mis padres. Aquel era el punto de encuentro y donde iban a desayunar cada día buen café italiano. Ahora concentraba a unos cuantos hippies envejecidos, rodeados de curiosos turistas como nosotros. Los estudiantes de la universidad iban a otros sitios. 


			 


			Efectivamente, a finales de los años sesenta, yo había pasado muchas horas en el café Med escuchando música clásica, leyendo poemas para no estropearme el día con el periódico, ligaba e incluso conocí a John Fogerty, el líder de la Creedence Clearwater Revival. Él y sus amigos me invitaron a su estudio de grabación al lado del mar. 


			Eran tiempos de apertura, amistad, festivales y protestas. Todo ello permitía conectar con más gente de la que se hubiera conocido en circunstancias normales en un país anglosajón. Cuando llegué en 1968, el barrio de Haight Ashbury ya estaba dilapidado y los hippies se habían venido a Berkeley. Seguían con los conciertos de rock que organizaba Bill Graham en el Fillmore West, donde escuchaban a Janis Joplin o Crosby, Stills, Nash & Young. Los de mayor envergadura, en el estadio de Oakland, donde vi a Cream o James Brown, y los apocalípticos, en Altamont, donde los Stones actuaron como majestades satánicas que era lo que les gustaba. 


			 


			La bahía de San Francisco es uno de los paisajes más bellos del mundo. Lo he contemplado cientos de veces desde las colinas de Berkeley, al atardecer cuando el sol se pone tras el Golden Gate y la luz se vuelve de oro sobre el agua azul. 


			En mis últimos días por aquella California hippie, recuerdo que hice un viaje con los dueños de la librería Shambala al monasterio zen de Tasahara, en la sierra de los Padres, sobre Monterrey, ese pueblo costero que tanto recuerda a S’Agarò. Como dice Alex, la librería cerraría años más tarde porque Sam Bercholz y Mike Fagan se fueron a Santa Fe, para acabar en Nueva York donde siguieron publicando con acierto. 


			 


			Marité y yo entramos en Shambala, la importante librería orientalista, sin saber que sería la última vez porque pocos años después iba a cerrar, al igual que sucedió con Rasputin Records, una surreal tienda de vinilos con una gigantesca réplica de este personaje ruso disfrazado de Sargent Pepper colgando de su fachada. Era un paraíso de vinilos de segunda mano. Me compré una versión del Sticky Fingers de los Stones, con una cremallera real incrustada en la foto de los tejanos que ocupan la portada. 


			Los tiempos cambian y se llevan por delante todo rastro de nostalgia. Solo se mantienen los locales rentables, y la mitología hippie no da para tanto. 


			Al llegar a la puerta de la universidad, un fanático vociferaba, con una Biblia en la mano, contra los hippies. Les condenaba al infierno entre profecías apocalípticas que auguraban The Big One, el terremoto que puede acabar con la bahía de San Francisco. 


			Después de un paseo, recogimos a Ron y nos llevó hasta el Rainbows, un enorme supermercado ecológico al lado de su casa. Esa noche le hacíamos la cena y quería asegurarse de que tanto los huevos como las patatas para la tortilla fueran orgánicos. 


			La comida le encantó y al acabar decidió fumar un poco de hachís mientras me contaba sus experiencias con el peyote y el LSD. Lo había pasado muy bien pero un día se quedó colgado de una rama sin saber bajar, así que lo dejó. Entre risas, nos fuimos todos a dormir. 


			Al día siguiente fuimos a Haight Ashbury, el barrio en el que se desarrolló el movimiento hippie. Entre 1964 y 1967 miles de jóvenes de todo Estados Unidos crearon su hippie  nation en torno a esas calles. Huían del servicio militar y de la Guerra de Vietnam. Se instalaban de forma comunal en grandes mansiones victorianas que habían quedado deshabitadas. Como disponían de tiempo libre y suficientes recursos económicos montaban fiestas y celebraciones que llamaban Be Ins. Consistían en recitales de poesía, música, teatro y todo tipo de actividades al aire libre y casi siempre se celebraban en el cercano Golden Gate Park. 


			En 1967 llegaron a congregar a casi un millón de personas. Fue durante el verano del amor, cuando parecía que podían cambiar el mundo para convertirlo en algo menos tecnocrático, materialista y de culto al trabajo. Los hippies planteaban una vida más ociosa, espiritual, que desarrollara la imaginación y la libertad. 


			Por la calle, en aquel verano del 98, transitaban turistas como nosotros o algún joven americano que también rememoraba aquellos años. Las grandes casas parecían en proceso de rehabilitación y, como constaté en posteriores viajes, el barrio acabó convirtiéndose en una cara zona residencial, manteniendo, eso sí, las tiendas hippies de la calle Haight. Uno de los locales más característicos es el Red Vic Hotel, una vieja casa victoriana con fachada de color rojo en la que se puede pasar una noche por noventa dólares en un entorno hippie. Esto quiere decir habitaciones de fantasía personalizadas o mesas en el hall de entrada, ordenadas por temas de conversación. Se busca la comunicación entre los huéspedes y también hay espacios de meditación. Cuando entramos a tomar un té sonaba «Don’t Play with Fire» de los Stones y después «Summertime» de Janis Joplin. La atmósfera era curiosa pero todo resultaba bastante postizo. Le conté a Marité la historia de Joplin, esa jovencita que llegó a cantar como una negra y que fue un icono del movimiento de liberación de la mujer. Como otros jóvenes de aquel tiempo, parece que murió de sobredosis antes de llegar a los treinta. Su voz, potente, dulce y desgarrada, resultaba inconfundible, y cuando abordaba los últimos compases de la canción nos dejó en silencio. Por la calle pasaba un barbudo de setenta años, vendiendo sombreros. 


			Eran los supervivientes de una generación que perdió la ilusión en algún punto de sus vidas. Algunos debían de mantenerla pero no estaban en Haight Ashbury. 


			Antes de marcharnos hicimos un breve tour mitómano en el que visitamos la antigua casa de Janis Joplin, en el 112 de Lyon Street, y la de los Grateful Dead, en el 710 de calle Ashbury. 


			Lo más bonito de aquel antiguo barrio hippie era perderse contemplando el conjunto de casas coloristas de techos apuntados, todas de madera, rodeadas de árboles que parecían sacadas de un cuento de hadas. Cuando íbamos a subir al coche, en la otra acera, vimos una tienda de libros llamada Bound Together, montada por un colectivo anarquista tal y como demostraban los libros en exposición, aunque también había títulos de la Generación Beat o de finales de los años sesenta como el Do It de Jerry Rubin o Woodstock Nation de Abbie Hoffman. Le echamos un vistazo al manifiesto Scum, escrito por un colectivo feminista que quería seccionar el pene a todos los hombres y cuya líder acabó disparando contra Andy Warhol. Entre risas y la evocación de mis recuerdos de infancia cuando mi madre me llevaba a los mítines del partido feminista en Barcelona, volvimos a casa. 


			La jornada me había dejado un regusto amargo. Los hippies aportaron aire nuevo y fresco pero fueron la marca exportada de unos acontecimientos históricos que les trascendían. Ron me contaba que no todos los que fueron rebeldes en los sesenta fueron hippies. Para él estos fueron bastante superficiales y anodinos. Solo querían pasárselo bien y eludir la guerra pero pocos estuvieron en la cárcel por defender sus ideas o por actos de rebelión contra el sistema, como a él le sucediera. 


			Antes de ir a dormir, salí a ordenar las ideas, y di un paseo por las colinas de Potrero Hills contemplando el skyline de la ciudad. San Francisco aparecía, como casi todas las noches, envuelta en la bruma del Pacífico. La iluminaban las luces de los rascacielos del downtown y en el horizonte asomaban los intermitentes destellos rojos de sus puentes. 


			Nos quedaba poco para seguir nuestra ruta y dedicamos un día a actividades más turísticas como bajar a comer cangrejo en Fisherman’s Warf o visitar la isla de Alcatraz. Por la noche celebramos una cena romántica en el restaurante Horizons de Sausalito, un lugar con vistas increíbles sobre la bahía. 


			Al día siguiente, como despedida de aquellos estupendos días, Ron nos ofreció un tour ecológico por su huerto. Fue un momento emotivo y surrealista que selló la gran amistad que había surgido entre nosotros. Con tres sombreros venecianos y unos cazamariposas nos dedicamos a cazar al pulgón blanco que amenazaba su cosecha. Teníamos un aspecto bastante ridículo y fuimos muy poco eficaces pero lo pasamos muy bien. A nuestro alrededor, las lechugas, ajos y cebollas cohabitaban con todo tipo de arbustos. En el centro había una pecera invertida que ejercía de invernadero y al fondo, un montón de porquería cubierta por un plástico. Ron nos dio un curso acelerado de reciclaje y juramos desde ese día separar el desecho orgánico de los plásticos. Nos despedimos entre abrazos y cogimos el coche para ir hasta Berkeley donde nos esperaba Theodore Roszak. 


			 


			Conocí a Roszak en 1969 cuando acaba de publicar The Making of a Counter Culture, su best seller en el que dio nombre al movimiento hippie y explicó las diversas corrientes de su filosofía, entre las que se encontraban el anarquismo, el romanticismo, el ecologismo, el feminismo y la psicodelia. Asistí a un taller que ofreció sobre su libro y pude conversar con él libremente y luego verle otras veces. Para mí Roszak es como el genius loci de Berkeley, la personificación del caballero de San Francisco, del intelectual progresista del Pacífico, muy distinto de los neoyorkinos y bostonianos. 


			Cada paisaje da sus frutos en forma de árboles, piedras, nubes o personas, y hay un prototipo del oeste, de la costa del Pacífico y de San Francisco que habla suave y con afectuosa delicadeza. Voz grave, ademanes reposados, queda en ellos aún algo del pionero y del far west, pero no del ávido buscador de oro. Roszak, como muchos de allí en aquella época, buscaba mejorar el mundo, y, en parte, lo consiguió. Gracias a ellos, San Francisco se convirtió en sinónimo tolerancia y progreso, en una interesante mezcla del pacifismo de Gandhi y la rebeldía de los beat zen. Algo de aquello le quisimos pasar a Alex su madre y yo; ya que le concebimos allí, en plena era del «peace and love». 


			 


			Estábamos citados en el café Strada, en la confluencia de la calle College con Bancroft. Era un bonito lugar con bancos y mesas de madera bajo unos árboles en flor. Sonaban las suites de Bach y la gente, una mezcla de universitarios y adultos locales, tomaban capuchinos y cafés latte, absortos en lecturas, conversaciones o pantallas de ordenador. Diez minutos más tarde llegó Theodore, que ya tenía unos setenta años. Seguía siendo corpulento y le vi castigado por la edad pero todavía poseía el brillo infantil en sus ojos. Vestía una camisa azul tejana y mantenía su característico flequillo sobre la frente que con los años se había vuelto de color ceniza. 


			No podía dedicarnos mucho tiempo porque su mujer Beatty se estaba recuperando de una enfermedad. Hablamos de mi padre y de los cátaros. Nos regaló un ejemplar de Flicker, la novela que escribió sobre ellos cuando vino a visitarnos hace años. Le pedí que me dedicara mi copia de The Making of a Counter Culture y me quedé algo decepcionado porque simplemente escribió «For Alexis with friendship». Más entusiasmado, me comentó su próximo libro, The Making on an Elder Culture, donde planteaba que la generación de los sesenta podía ahora, en la tercera edad, transformar la sociedad con sus ideas. Me pareció una premisa utópica pero no se la discutí demasiado. Ted estaba bastante ilusionado, y además trabajaba en la adaptación de Flicker para el cine. Una productora había comprado los derechos de su novela e iba a rodarse pronto. Cuando le pregunté por la contracultura, el término que él acuñó para designar a los movimientos de rebelión norteamericanos entre el final de los años cincuenta y los sesenta, parecía algo saturado con el tema. Consideraba que aquellos años estuvieron muy bien pero que esa generación se equivocó en algunos aspectos. Lo mejor de su legado eran las libertades individuales, los derechos de la mujer, la integración racial y la conciencia ecológica. Me recomendó que leyera su libro Person Planet, en el que expone la necesidad de establecer un diálogo entre nosotros y el entorno natural. No para explotar sus recursos sino para aprender de él. La naturaleza puede enseñarnos cómo salir del borreguismo de las sociedades postindustriales. 


			Al final nuestra conversación se prolongó durante más de dos horas y acabó con un consejo: lo importante en la vida no es lo que somos profesionalmente o dentro de la sociedad, sino nuestra persona. Cada uno de nosotros debe reconocerse como individuo y experimentar su aspecto más genuino y humano. 


			Entré en el coche y escuché emocionado «You Can’t Always Get What You Want» de los Stones. Me transporté a los veranos en Llafranc, a la generación de melenudos que llenaron mi infancia. Aparecieron en las nubes del cristal delantero del coche Alberto Miralles, Amadeo Montoto, Bernat Muniesa y también mis padres. Les vi a todos sonreír... Es muy fácil a toro pasado criticar lo que construyeron pero sin la utopía y las ilusiones estaríamos muertos. 


			Salí de Berkeley, de aquel reencuentro con mis orígenes hippies, con la intención de cultivar mi persona para saber qué me hacía feliz y cómo podía ayudar a los demás. 


			De vuelta a la carretera, en la radio sonaba «Hello, I Love You» de los Doors. Bajábamos por la ruta 101 hasta Salinas y nos desviamos hacia Monterrey y Carmel para coger de nuevo la Pacific 1, la bonita carretera de la costa que en este tramo del Pacífico es muy famosa por los bellos parajes que atraviesa. 


			La morfología podía parecerse a la de la Costa Brava pero el mar era imponente y su azul oscuro inquietaba. En poco tiempo llegamos a Carmel, una localidad de gente acomodada que vivía en bellas mansiones junto al mar. La playa se extendía formando una gran cala, protegida por unas laderas. Nos tendimos sobre una duna a contemplar el vuelo rasante de las gaviotas. En esta zona de la costa Oeste americana, los pinos y eucaliptos sustituyen a los abetos. Ante nosotros, las nubes bajas del Pacífico en el horizonte parecían esperar su momento para entrar. Pasamos la tarde por el village de Carmel, una zona fancy, con tiendas caras de aire afrancesado, llena de turistas y ricos jubilados. Habíamos llegado a la otra California, la de la imagen, la ostentación y las casas señoriales custodiadas por verjas de oro. Pasamos la noche en un motel próximo a Peeble Beach y madrugamos para visitar Big Sur, el lugar de veraneo de los beatniks, pero la niebla lo impidió. Pensé en visitar Esalen, el instituto de orientalismo y crecimiento personal fundado por Aldous Huxley, pero resultaba caro y disponíamos de poco tiempo. 


			La niebla nos acompañó durante casi todo el itinerario hasta el cabo San Martín, pero afortunadamente el trazado de la carretera era muy cómodo y fácil de seguir, sin apenas intersecciones, ni otras carreteras que pudieran despistar. Al salir el sol pudimos ver los acantilados de vértigo, antes de llegar al castillo de Saint Simeon, construido por el millonario William Randolph Hearst y que inspiró a Orson Welles para su Ciudadano Kane. El lugar era la quintaesencia del nuevo rico americano, en una mezcla rocambolesca de antigüedades de la vieja Europa, donde coincidían la sillería de la catedral de La Seu con una escultura de Donatello y la piscina de mármol romano en la que se rodó Espartaco. 


			Nuestro viaje acababa en el sur, en la California del sol y las palmeras. Visitamos la bella Santa Bárbara con sus casas coloniales y estuvimos de paso en la inmensa Los Ángeles. Nos tocó dormir en un infernal motel de carretera de esos que se ven en las películas de terror y asesinatos, con coches aparcados frente a la puerta y una ventana con una cortina en descomposición. Por fortuna, la cocina mejoró gracias a los chiles con guacamole y conduciendo por la Ventura Highway me acordé de mi padre alegremente tatareando la canción que le dedica el grupo América. «Ventura Highway  in the sun..., tu ru ru ru...». 


			En LA nos dimos un paseo por Venice Beach y llegamos hasta San Diego para cumplir la promesa de recorrer toda la costa Oeste, pero aquel mundo de surferos, enchiladas y rubias explosivas no tenía mucho que ver con los hippies. Su ruta seguía pasada la frontera de Tijuana, siguiendo los pasos ancestrales de Castaneda, el peyote y los chamanes, pero ese era otro viaje más peligroso que no quisimos realizar. 


			Preferimos acabar nuestro viaje aprovechando un regalo de unos familiares que nos ofrecían una semana en Palm Desert, un lujoso oasis en mitad del desierto donde me sentí como uno de los malos de Uno de los nuestros. Piscinas, campos de golf, palmeras y mucho metacrilato... 


			Aquella era otra California. Mi búsqueda de los hippies había acabado en San Francisco. Lo que queda al sur es la tierra del oro, de Hollywood, de la industria del armamento y de las grandes fortunas. Para reencontrarme con los hippies debía viajar muy lejos de ahí, hasta la India, pero harían falta cinco años para que reemprendiera su búsqueda. 


			 


			En el momento en que decidí viajar a la India, había iniciado mi tesis doctoral sobre la influencia de la contracultura hippie sobre el cine de Hollywood de los años setenta. Llevaba unos años viendo películas como El graduado, The Trip, Easy Rider o Zabriskie Point y había leído a Hermann Hesse, Jack Kerouac, Abbie Hoffman, Ken Kesey o Timothy Leary. Muchas de ellas eran lecturas incitadas por mi padre o simplemente libros que corrían por casa y que yo iba sacando de los estantes. Poco a poco, el orientalismo que fui conociendo gracias a Krishnamurti, Watts, Campbell o Zimmer fue calando en mí. Recuerdo el impacto que me causó la lectura de los Yoga Sutras de Patanjali y el Bhagavad Gita. 


			 


			La paz de la conciencia se consigue mediante la proyección de simpatía, compasión, alegría y justicia sobre todas las cosas, ya sean felices, desventuradas, virtuosas o deshonestas. Sutra 33 


			 


			La luz y la sombra son los dos caminos eternos de este mundo. Por uno se va el hombre para no volver jamás, por el otro vuelve. 


			El Yogui que conoce estas dos vías, ¡oh Partha!, nunca cae en el engaño. Por eso, ¡oh Arjuna!, mantente siempre firme en el yoga. Sección octavo discurso 


			 


			Acababa de perder a un abuelo que era como un padre para mí y veía cómo mi abuela se apagaba víctima del terrible alzhéimer. Por circunstancias de la vida, me tocó velar de ella y cargar con unas responsabilidades que por edad no me correspondían. Aquellas lecturas fueron un apoyo inestimable y despertaron mi curiosidad por ir a la India. Empezaba a entender qué querían decir los hippies con un cambio de conciencia, al tiempo que los Beatles, mi mito de infancia, resurgían con fuerza. Visioné aquellas imágenes de los Fab Four en Rishikesh, visitando al Maharishi, y quise llegar hasta ahí para comprender la fascinación que habían sentido los hippies. No deseaba ser uno de ellos porque los tiempos cambian, pero sí me interesaba aprender su filosofía. Me lo planteé como una extensión de mi tesis y, gracias a una beca de la Casa Asia, pude ir a rodar un documental llamado Rubbersoul sobre el viaje hippie a la India. Se trataba de una especie de cacería en busca del hippie superviviente. Era 2004, así que la expectativa era hallar hippies envejecidos o neohippies de otras generaciones. Para ello tracé un plan que tuvo muy en cuenta la ruta. Aprendí que los hippies pasaban el invierno en las playas de Goa y el verano en los valles del Himalaya. Entrevisté a viajeros e intelectuales de aquel tiempo para que me dieran las claves y todos ellos coincidieron en que descartara la opción de Goa porque ahí solo iba a encontrar viejos hippies en prisión o jóvenes en busca de fiesta, drogas y diversión. Ante esta perspectiva, decidí ir en busca de los hippies por lugares del norte de la India. 


			Nuestra ruta empezó en Rishikesh, la capital del yoga que los Beatles hicieron mundialmente famosa después de su estancia allí en 1968. Llegué con mi equipo compuesto por Sergi y Ferran, como cámara y auxiliar de producción, a finales de marzo. La primera impresión al pisar el territorio indio fue dura. Al bajar del avión sentimos la energía de una tierra que parece querer mostrar su carácter milenario con una fuerza telúrica muy potente. Sobre la superficie todo era actividad, bullicio, gente en tránsito y olores que se mezclaban. Queroseno, curry, incienso, alquitrán... 


			Una atmósfera cargada de humedad tropical nos envolvía mientras un enclenque rickshaw nos llevaba a la estación del norte para coger el tren con destino a Rishikesh. Las calles eran avenidas de lodo y miseria, con alguna que otra vaca pastando entre los escombros. La estación se había convertido en dormitorio de los parias, la clase más baja en la sociedad hindú. 


			El panorama era desolador, con niños y ancianos durmiendo por los suelos. 


			Los saddhus, o santones ascetas del hinduismo, habían perdido todo el glamur y orinaban en mitad de la calle. Aquello no tenía nada que ver con la imagen idealizada de una India espiritual, o con el colorismo y vitalidad de un musical de Bollywood. 


			Las cosas tampoco mejoraron al llegar a Rishikesh. El taxi nos dejó en una calle polvorienta, en mitad de una ciudad nueva, sin ningún tipo de aliciente. ¡Tantas horas de viaje para llegar a un lugar como aquel! Estábamos bastante desesperados pero también agotados, de modo que nos acostamos con vanas esperanzas de encontrar hippies. Por fortuna, al día siguiente todo cambió. Sergi nos condujo a la ciudad vieja que se extiende a lo largo del Ganges, y la India que estábamos esperando apareció. Luz, magia, espiritualidad se encontraban repartidas en torno al camino que discurre entre los puentes de Lakshman Jhula y de Ram. Por este milenario sendero de peregrinación que es la Badrinath Road transitaban numerosas familias hindúes, con sus saris multicolores y sonrisas, envueltas por los mantras y plegarias que emanaban de las cúpulas desconchadas de los templos del entorno. Iban a la ceremonia de la tarde para adorar a la gran diosa Ganga, el Ganges, el más sagrado de todos los ríos de la India, la fuente de la vida, el origen de todo... 


			En Oriente, como aprendieron los hippies, existe todavía el politeísmo y entre los muchos dioses adorados hay muchos que se vinculan a la naturaleza. Todos formamos parte de lo divino y, al mismo tiempo, este anida en nosotros. La naturaleza es reverenciada y adorada, algo que los hippies incorporaron mediante la conciencia ecológica. 


			Por el sendero, pudimos encontrar algún saddhu risueño que trataba de sacarnos alguna limosna. Vestidos de naranja, tridente en mano y con la cara pintada mostrando el tercer ojo de la iluminación y claridad mental, resultaban del todo extravagantes. Eran un buen recurso visual para el documental que contextualizaba esa India que el espectador occidental espera ver, pero necesitábamos encontrar a algún hippie. No nos obsesionamos y nos dejamos llevar por el sentido de la marcha de los peregrinos. Entrevistamos a un par de indios que no sabían nada de los hippies y apenas conocían a los Beatles. Poco después, un baba vestido elegantemente de blanco y con penetrante mirada nos invitó a su casa. Respondió alguna cosa intrascendente sobre los jóvenes de los años sesenta pero lo que de verdad le interesaba era darnos una lección de vida, y la verdad es que lo consiguió. Los tres nos quedamos bastante impactados con aquel encuentro, más allá de las repercusiones que pudiera tener para nuestro documental. 


			 


			Todo puede ser para ti pero no tuyo... 


			Todo puede ser bueno... Todo puede ser malo... 


			 


			Sentencias obvias y sencillas pero más profundas de lo que parecen. Además, no fueron tanto las palabras, sino lo que pudo comunicar de otro modo a cada uno de nosotros tres. 


			Al salir de este encuentro, como si todo fuera rodado, dimos con un americano que había sido hippie y había venido a la India a finales de los años sesenta. Lo encontramos por azar comiendo en un restaurante bajo una jaima. Le acompañaban sus dos hijos pequeños y una bella mujer india de tez muy morena. Aceptaron ser entrevistados y nos llevaron hasta el Shewa Dewa Ashram, el lugar donde se hospedaban. Los ashrams son centros de meditación donde se ofrecen cursos de yoga y se vive bajo un clima de silencio y recogimiento. Aquel en concreto tenía unas vistas increíbles sobre el Ganges, rodeado de viejos edificios con cúpulas de distintos colores, bajo el bosque que cubría completamente la ladera de la montaña. 


			La visión del inmenso cauce del río descendiendo entre cuencos, trazando una sinuosa curva, antes de perderse en el horizonte, resultaba del todo hipnótica. 


			El hombre, de unos cincuenta y cinco años, enjuto, escuálido y con barba blanca, parecía un Don Quijote. La verdad es que estaba al borde de la locura y quiso presentarse como el dios Satya, ocultando su verdadera identidad. Su visión de los hippies era bastante positiva. Al menos ellos habían despertado del letargo que produce la sociedad capitalista, buscando respuestas, comprendiendo que era necesario recuperar la espiritualidad, después de tantos años de racionalismo cartesiano. El yoga actuaba como yugo o unión de las parejas de contrarios, una práctica que aúna cuerpo y mente para equilibrar las polaridades. El hinduismo introducía conceptos como el dharma que recordaban la importancia de saber cuál debe ser tu rol en la vida, para aquello a lo que hemos venido al mundo y estamos más capacitados. Nuestro mundo capitalista nos obliga a ser competitivos y trabajar en lo que nos da más prestigio y dinero. Los hippies, siguiendo las premisas del hinduismo, comprendieron que es mejor dedicarte a lo que te realiza y te hace feliz. 


			La conversación con Satya estaba resultando interesante pero se alargaba y, entre momentos lúcidos, tenía otros en los que aseguraba que la madre Gaya vendría para aniquilar a todos aquellos que no cuidaran el planeta o que nuestro documental sería mundialmente famoso porque ellos aparecían en él. 


			Me habló del peligro de la droga, de cómo decidió dejar la marihuana cuando se tomó en serio la meditación. Me mostró su admiración por hippies como Richard Alpert que dejaron todo cuanto poseían en el mundo occidental para venirse a la India y convertirse en un gurú, viviendo e impartiendo la filosofía oriental a lo largo de su vida. Le hablé de su libro Be,  Here, Now, que recuerda una de las sentencias más lúcidas de la generación hippie. ¡Está, aquí y ahora! No importa el futuro ni el pasado sino estar atento a cuanto te rodea, ajeno a las preocupaciones de lo que fue o vendrá. Todo cambia, todo fluye, por tanto disfruta del presente y adáptate a los cambios con la menor resistencia. 


			Cuando ya caía el sol, bajo una luz irrepetible, entrevisté a su compañera que se presentó como la diosa Kali, la divinidad negra a la que se veneraba ofreciéndole sacrificios humanos, hasta fechas recientes. Traté de olvidar este detalle y me centré en sus magnéticos ojos negros. Era una mujer que parecía eterna, como el vampiro que no logra envejecer. Tan pronto parecía una niña como una anciana. Tal vez estaba viendo todas sus vidas solapadas sobre un mismo rostro. Resultaba fascinante y aterrador al mismo tiempo. Me habló especialmente de la importancia de reivindicar el cuerpo, como algo natural e instintivo, más allá de las imposiciones estéticas o traumas impuestos por la sociedad occidental. «El cuerpo es lo que tú eres, es bello y natural», afirmaba mientras se abría el sari negro y me enseñaba su cuerpo desnudo. 


			Al acabar la entrevista fue como si nos hubiéramos hecho más que amigos; habíamos compartido cosas íntimas, ideas y secretos personales. Me hablaron de que en otra vida yo había sido el anciano que les dio de comer cuando andaban perdidos por el bosque. Si no hubiera sido una persona afín a la astrología y abierto al esoterismo, habría pensado que estaban locos, pero no era la primera vez que oía algo así. Pese a ello, la entrevista con Satya y Kali me dejó algo tocado interiormente. Unos días después, estando en Manikaran, tuve un ataque de paranoia y ansiedad, vinculado a este encuentro. 


			Manikaran se ubica a 1.760 metros de altitud, en un frondoso valle de alta montaña, cruzado por el río Parvati en su descenso desde las cumbres del Himalaya. La carretera para llegar hasta ahí era infernal, especialmente desde Bhunter donde nos dejó el taxi para que siguiéramos en autobús. La jornada desde Rishikesh había sido terrible, con esas cosas que pasan en la India como pinchar una rueda, sufrir un calentón del motor y tener que parar durante un par de horas o que tu conductor decida que él se vuelve a casa y te coloca en otro vehículo. Afortunadamente, en aquel momento ya estábamos acostumbrando a la filosofía india del shanti, shanti, es decir, tómatelo con calma y no planifiques mucho. 


			Después de remontar una pista de tierra con un trazado vertiginoso a gran altura, sin vallas de seguridad ni espacio para que pasaran dos vehículos, llegamos a Manikaran en uno de esos pintorescos autobuses indios multicolores. El lugar es un centro termal de sagrada peregrinación donde se rinde culto a la diosa Parvati, la primera mujer de Shiva. Nosotros llegamos por indicación de amigos y viajeros que me habían aconsejado buscar hippies por las inmediaciones de Manali, lugar vinculado a la producción de uno de los mejores hachises del continente asiático. Allá arriba casi se podía oler el aroma a marihuana con la brisa del viento. Finalmente, preferimos instalarnos en el vecino valle de Parvati por estar menos asediado de turistas occidentales en busca de droga. Estuvimos en una sencilla pensión distribuida en torno a un patio y con servicio de aguas termales. 


			El paisaje era espectacular, me mostraba por vez primera la potencia de los Himalayas. Un cielo completamente nítido y unas montañas de proporciones colosales. 


			Al día siguiente de nuestra llegada, la divina providencia quiso que se presentara una pareja de hippies modélicos. Se instalaron en la habitación contigua a la nuestra. Debían de tener unos treinta años. Él vestía pantalones de colores y una blusa de seda psicodélica. Su cara estaba cubierta por una larga barba pelirroja y unas gafas redondas a lo John Lennon. La chica era una rubia y vestía también en tonos multicolor con falda larga estampada y un sombrero de ala ancha. Conocimos a Carl gracias a que el olor de nuestro hachís le llamó la atención y lo acabamos compartiendo. Entre risas, nos habló de unas vacaciones en México donde aprendió a chapurrear algo de castellano. Venía de Devon, Inglaterra, donde había ejercido de carpintero y otros oficios, pero llevaba meses dando la vuelta a la India en una moto Enfield. Dos meses atrás le habían contratado en Bollywood para hacer un papel como oficial del Imperio británico. Era un personaje muy jovial y divertido que casaba perfectamente con la imagen de neohippie. Un personaje como él es lo que necesitaba para el documental porque tenía miembros de aquella generación pero daban la imagen de personas convencionales. Carl era genial. En plena entrevista me confesó que se vestía de esta forma tan extravagante y fuera de época porque le divertía. La gente por la calle sonreía al verle y él, si tomaba un ácido o se flipaba un poco, podía mirar sus ropas y alucinar. Pese a que podía parecer un loco irresponsable, la entrevista me demostró que estaba mucho más cuerdo de lo que cabía esperar. La droga todavía no había aniquilado todas sus neuronas. Defendió la postura de que muchos políticos y banqueros deberían fumar un poco de marihuana para abrir sus mentes. Lo que más me llegó fue su actitud entusiasta y positiva que puede resumirse en esta frase: 


			 


			Mi sentido en la vida es ser feliz y tratar de hacer felices a todos cuantos me rodean. 


			 


			Una postura muy idealista y naíf como corresponde a la esencia de lo que fueron los hippies. No llegué a discernir si se creaba un personaje o verdaderamente era así pero fue un placer conocerle. Todos cuantos ven el documental ríen con sus intervenciones. 


			Después de aquel encuentro sentí que había cumplido con mi misión. Tenía buen material para el documental pero todavía faltaba algún personaje más. 


			Cuando ya estábamos dispuestos a abandonar el valle de Parvati, bajando en el autobús de línea, vimos por la calle de Kasol a un grupo de jóvenes con aires hippies que se dirigían a una gran cabaña de madera. No nos lo pensamos dos veces y descendimos hasta aquel lugar. Era la Namaste Guest House, un albergue en mitad del bosque repleto de jóvenes neohippies, atletas americanos, alemanes de paso, italianos perdidos y entre todos ellos, ejerciendo de padre, animador y mentor, la figura de Jesús. Un hippie gaditano de sesenta y ocho años que mantenía la imagen y la actitud de los viejos tiempos. Tuvimos que pasar cuatro días con ellos, realizando trabajo de campo, entablando amistad, compartiendo canutos y experiencias, hasta conseguir una entrevista. Jesús estaba de vuelta de todo, vivía de sus manos, de la artesanía de sus bolsos, pulseras, platos o cubiertos que elaboraba con cocos y conchas que recogía de la playa. Pasaba la mitad del año en Roma vendiendo sus productos y el resto en la India, confeccionándolos y descansando. Tenía un aspecto bastante degradado, con el rostro chupado, los ojos hundidos y las greñas colgadas sobre un gorro marroquí, pero siempre sonreía. Detestaba a los occidentales adinerados que venían a la India con pretensiones de limpiar sus depresiones, así como el negocio de muchos ashrams que prostituían las esencias de las religiones indias. No era devoto de cualquier tipo de espiritualidad. Para él lo más importante era vivir honestamente sin molestar a los demás, con pocas posesiones pero en libre independencia. No era dueño de una empresa, ni de nadie. Sus manos le daban de comer y para sobrevivir no necesitaba mucho más que buena conversación y amistades. La verdad es que fumaba demasiado y en ocasiones perdía el hilo de la conversación, pero manifestaba esa genial sabiduría de la calle, del que ha sido autodidacta y ha aprendido de su experiencia. La India para él había sido una liberación de la España franquista y desde entonces regresaba siempre que podía. 


			Nuestro viaje acababa, todavía teníamos que pasar por Benarés para entrevistar a Mark Dyckowski, un hombre que vino a la India como hippie y se quedó para convertirse en profesor de tantra. El contenido de su conversación se centró más en aspectos filosóficos de lo que es esta variante del budismo. La conclusión sobre su propia experiencia dice mucho de aquellos hippies que emprendieron el viaje a la India. «Fuimos a conocer Oriente, a indagar en otra cultura, y acabamos descubriéndonos a nosotros mismos». 


			La última etapa nos llevaba a Nepal pero ahí ya no encontramos hippies y sí el gran reino de los Himalayas. Este era el territorio que iba a concentrar mis futuros viajes, en los que iría en busca de saber más sobre la doctrina y arte budistas y de aquello que Raimon Panikkar, en una entrevista para mi documental, definió como ecosofía... Aprender a escuchar los latidos de la tierra para conectar con nuestra esencia más profunda. 
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			LOS HIMALAYAS 


			 


			Los Himalayas constituyen varios mundos que se encuentran en un reino de las alturas donde moran los dioses y las creencias más ancestrales. Allí conviven hinduismo, budismo e islamismo en un territorio que abarca bosques, frondosos valles, áridos altiplanos y cumbres por encima de los ocho mil metros. 


			Durante siglos ha sido la quimera de muchos viajeros que iban en busca de paraísos perdidos como el de Shambala, así como al encuentro de culturas milenarias y remotas. 


			Hoy en día, estas tierras comprendidas entre India, Pakistán, China, Nepal, Sikkim y Bután, sobre una longitud de más de dos mil kilómetros, han dejado de ser inaccesibles, pero no por ello han perdido el magnetismo que se desprende de sus religiones, costumbres y paisajes. 


			El reino del Himalaya guarda los mejores tesoros del budismo tibetano, las esencias del hinduismo o el tantra y los secretos de los orígenes de la Tierra. No hay viajero que pueda resistirse a sus encantos, aunque en ocasiones, y pese a la modernidad de los transportes actuales, sigue exigiendo buenas condiciones físicas. 


			Mi primer contacto con los Himalayas fue un viaje a Nepal que suponía el epílogo del rodaje del documental Rubbersoul. Recuerdo que tuvimos serios problemas en el aeropuerto de Benarés para coger aquel avión a Katmandú. De una parte, habíamos olvidado confirmar nuestros pasajes y, de otra, el país se encontraba en plena agitación por las protestas contra la monarquía dictatorial de aquel momento. Antes de tomar el avión sabíamos muy poco, tan solo que era probable que cerraran las fronteras. Se comentaba que el conflicto era debido a la guerrilla maoísta pero no era verdad. Las protestas provenían de los estudiantes y el resto de población civil que se manifestaba porque había elegido a un presidente en unas elecciones democráticas y la monarquía lo había sustituido por su candidato. Afortunadamente, durante nuestra estancia apenas hubo altercados. 


			Logramos volar a Nepal después de pasar hasta seis controles. Temimos que el equipo de filmación nos condenara a quedarnos en la India por ser considerados periodistas, pero hubo suerte. Pudimos subir a aquel avión que cruzaba los cielos de los Himalayas para descender en picado al valle de Nepal. La visión desde el avión era espectacular. Todo eran inmensas cordilleras nevadas con montañas que rondaban los siete mil metros. En un extremo se alzaba el Everest y al norte el Annapurna y el Manaslu, pero era difícil distinguirlos porque se confundían en un mar de hielo y nieve, lleno de cumbres que desafiaban al cielo. Entretanto se divisaba un lago y solo al final se empezó a ver algún valle con extensiones verdes. Hasta entonces, todo había sido roca, hielo y nieve. 


			De haber tenido tiempo, me hubiera gustado entrar por la carretera que une la India y Nepal, pasando por el lago Pewa en Pokhara, o desde el norte, por la carretera de la amistad que une Nepal con el Tíbet, pero no era posible. 


			En comparación con la India, Nepal parecía un lugar tranquilo y bastante limpio, aunque el barrio de Thamel, donde ubican a todos los turistas o alpinistas que residen en Katmandú, no es representativo del resto de la ciudad. De hecho es un barrio lonely planet, pensado para las necesidades del backpacker occidental, con sus pensiones y bares que sirven desayuno continental y cervezas de importación. Está repleto de tiendas donde comprar artesanía, jerséis de lana, estatuas de bronce, tankas o material de alta montaña, y en todas ellas aceptan Visa. Los restaurantes ofrecen comida internacional y platos tradicionales como los excelentes momos tibetanos, una especie de albóndigas de carne y verdura que se sirven fritos o hervidos en una sopa. 


			Por la noche hay bastante ambiente y recuerdo que celebramos el año nuevo nepalí de 2061, un día de mitad de abril de nuestro 2004, en una discoteca que concentraba por igual público local y extranjeros como nosotros. Ahí conocimos a unos argentinos que se hallaban de paso, a una pareja homosexual de Madrid que preparaba una película con Agustí Villaronga, o a Julia, una alemana que llevaba ocho meses recorriendo la zona. Los nepalíes que conocimos eran afables y solo los que estaban metidos en turismo resultaban algo agresivos. 


			Llegué a Nepal pensando que encontraría algún hippie perdido, pero al margen de los vestigios en forma de tiendas o viejas pensiones que estos ocuparon al final de los años sesenta, en la llamada Freak Street, no queda nada de ellos. En contrapartida, este país me mostró el primer ejemplo del talante de una sociedad rural y ancestral. Los nepalíes son gente de alta montaña con costumbres muy arraigadas y un fuerte sentido de la espiritualidad que se percibe en el día a día. En torno al 80 % de la población profesa el hinduismo y el resto se divide entre budismo e islamismo. Esto permite contemplar una innumerable cantidad de templos hinduistas, con una arquitectura muy distinta a los del sur de la India. En lo social, el politeísmo hinduista establece que haya distintos dioses para cada cosa y la importancia del cielo se percibe en que la astrología es muy venerada por los lugareños. 


			En cuanto al carácter, los nepalíes son apacibles y buenos comerciantes. Durante muchos meses luce el sol y el paradisíaco entorno natural cala en su talante. Nadie pierde la calma, por tensa que pueda ser una situación. Este es un mundo antiguo, anclado en lo que fue la ruta comercial entre la India y el Tíbet. 


			Katmandú es un bello lugar, con una ciudad antigua preciosa en torno a Durbar Square, con el palacio real de Hanuman Dhaka y los viejos templos en ladrillo rojo o madera, con fondos blancos y esos característicos techos apuntados de las pagodas que recuerdan la proximidad de China. El trabajo escultórico en bronce o tallas de madera es espectacular, así como la policromía de fachadas y puertas. Todos los edificios antiguos, tanto civiles como religiosos, son muy alegres y coloristas. 


			La mayoría de ellos, como el templo de Maju Deval, dedicado a Shiva, o el Trailokya Mohan Narayan, en honor a Vishnu, datan del siglo XVII. Algunos son anteriores, como el bello templo Talejui, que data de 1564, o la Kasthamandap, la gran casa de madera del siglo XII, que da nombre a la propia ciudad. 


			Una tradición entre muchos turistas y gente local es sentarse sobre las peanas escalonadas del templo Maju Deval, o alguno de los que se encuentran en la Durbar Square, a contemplar el discurrir de la vida en la plaza y las calles adyacentes, con sus puestos de fruta y verduras. Durante el día siempre hay mucha actividad, con rickshaws que vienen y van, yoguis merodeando o turistas tirando fotos sin parar. Resulta fácil quedarse hipnotizado contemplando la escena. Recuerdo observar una paloma que volaba por los tejados. Se posó sobre un árbol milenario y al bajar la mirada descubrí sus nudos increíbles que abrazaban una pequeña capilla natural que los locales llaman chaitya. En el interior había un lingam de Shiva, ese símbolo fálico en forma de piedra erecta que representa su potencia creadora. Fui hasta ahí, me senté en el suelo y medité un rato hasta que un baba que pedía dinero me despertó. Seguí andando hasta la vecina plaza de Basantapur donde está el palacio de la diosa viviente Kumari, que perderá su condición al llegar a la pubertad. El palacio, con una fachada blanca y bellas ventanas talladas en madera, tiene dos grandes leones de piedra custodiando su puerta. Entré hasta el atrio y me apoyé en una pequeña stupa a mirar el cielo resplandeciente. Me pareció ver a esa niña, de apenas siete años, asomarse a la ventana. Salió a respirar el aire puro de las montañas y a sentir la calidez del sol en su cara. Al final de este bonito paseo, me perdí entre los puestos de máscaras pintadas con seres monstruosos y divinidades procedentes del hinduismo y el budismo tibetano. 


			En los días siguientes, filmé con mi equipo infinidad de templos sencillos, esparcidos por la ciudad vieja de Katmandú, siempre cubiertos de palomas, con una capilla central envuelta de hileras de ruedas de oración y un crematorio en la entrada. 


			En algunos enclaves puntuales, como al sur del barrio de Thamel, puede encontrarse alguna stupa budista como la Kathesimbhu, réplica de la magnífica Swayambhunath que se eleva sobre la ciudad, en una colina a la que se accede después de transitar por cientos de escalones. Ambos lugares son muy visitados por comunidades de peregrinos tibetanos. Nosotros subimos con ellos hasta la cima de este complejo religioso en el que la inmensa stupa de Swayambhunath se erige como un faro resplandeciente sobre todo el valle. Sobre la gran base circular blanca se eleva una pirámide en oro que apunta al cielo, con el tercer ojo pintado en cada costado para recordarnos que la iluminación está en el interior de cada uno de nosotros. 


			Desde allá arriba, las vistas sobre el valle de Nepal son increíbles, con Katmandú a los pies y un mosaico de aldeas salpicadas entre arroyos y campos verdes. Desgraciadamente, cuando nosotros fuimos, la neblina cubría el cielo y no pudimos ver las grandes montañas que cierran el valle. Por este motivo, decidimos desplazarnos hasta la población de Nagarkot, donde nos prometieron ver el Everest, pero tampoco hubo suerte. 


			A falta de paraísos naturales, y dado que no disponíamos de tiempo para llegar hasta el lago de Pokhara, volvimos a los templos y palacios. A menos de cuarenta kilómetros de Katmandú se ubican las ciudades monumentales de Patan y Bhaktapur, dos joyas arquitectónicas, consideradas Patrimonio histórico de la Humanidad. La primera fue fundada por el emperador indio Ashoka, quien unificó todo el subcontinente bajo la religión budista. Su urbanismo sigue la forma de la rueda de la fortuna del dharma chakra budista, con un perímetro circular y cuatro stupas en sus cuatro puntos cardinales. En ella hay unos mil doscientos monumentos budistas y lo mejor se concentra en la Durbar Square, con el templo de Krishna Medir, un precioso edificio de piedra que contiene numerosas esculturas con escenas del Mahabaratha. El Golden Temple posee bellas estatuas y pinturas murales del siglo XIV y el templo de Bhinsen muestra las mejores obras en bronce. En Patan se celebran numerosos festivales y es el lugar ideal para adquirir artesanía en piedra o bronce. 


			Bhaktapur es la joya del valle de Katmandú; toda la ciudad está considerada Patrimonio de la Unesco, y vale por sí misma un viaje a Nepal. Esta fue la antigua capital durante el reino Malla, que finalizó en la segunda mitad del siglo XV. Como ciudad-estado fue lugar de paso de las caravanas comerciales que iban de la India al Tíbet. Su visita supone un viaje en el tiempo, con una atmósfera mágica y ancestral que supera cualquier maravilla del mundo que haya visto, incluida la Ciudad Prohibida de Pekín. La arquitectura en forma de pagodas apuntadas recuerda mucho a la de China o Japón pero posee una mezcla muy personal que combina temas y personajes que proceden de la India, con otros del Tíbet, en una confluencia de estilos propia de un crisol cultural. Bhaktapur es un lugar remoto que ha vivido pocas invasiones y ha permanecido inaccesible al turismo occidental hasta la mitad del siglo XX. Por ello se conserva casi intacto, solo alterado por algún terremoto leve, en un entorno completamente rural. 


			El templo de Nyatapola, con sus cinco pisos en forma de tejados apuntados, constituye una obra maestra por su simetría, equilibrio y armonía. Su construcción data de 1702 y se mantiene en perfecto estado, con una bonita escalinata para llegar a su primer nivel. Otra joya de este lugar es la estatua del rey Bhupatindra Malla o las escaleras flanqueadas por estatuas en piedra del templo de Mandir. 


			Bhaktapur, también llamada Bhadgaon, es un lugar para perderse por sus calles y adentrarse en un viaje en el tiempo, como si fuera una Venecia budista, en el corazón del reino del Himalaya. 


			Si se dispone de tiempo, hay que acercarse también al templo de Changu Narayun, en una colina a apenas tres kilómetros de Bhaktapur. Se trata de un antiguo templo hinduista en honor a Vishnu, el preservador del universo, que data originalmente del siglo V. Es un edificio pequeño, de planta cuadrada con una doble pagoda que cierra la cubierta, con una fachada policromada de la que descienden distintas deidades tántricas. En el interior conserva una estatua de Garuda, el dios, mitad hombre mitad águila, de la mitología budista e hinduista. 


			Como amante del arte y el budismo, me hubiera gustado poder pasar unos días en Bhaktapur, un lugar en el que te sientes transportado a otra época, si se visita en los meses en los que el turismo de masas no aparece para tratarla como si fuera un parque temático. Sin embargo, mi equipo agradeció dejar de filmar piedras, estatuas y templos. 


			En los últimos días en Katmandú descansamos en nuestro hotel, el Encounter Nepal, al norte de Thamel, en la zona de Paknajol. Se trata de un lugar bastante sencillo con habitaciones por unos veinte dólares, con un agradable jardín. Todas las tardes sonaba una musiquilla con címbalos y timbres de campanas que resultaba muy relajante. Tumbados en hamacas leíamos, conversábamos y escribíamos nuestros diarios mientras tomábamos ese energético té con miel y jengibre. Sergi y Ferran estaban bastante interesados en seguir los disturbios que surgían puntualmente por las calles de la ciudad. Yo me mostraba más escéptico porque estaba exhausto del rodaje del documental que había empezado en la India y nos había llevado hasta Nepal. Además, no quería complicaciones porque empezaba a tener ganas de regresar a casa. 


			Vivimos dos manifestaciones bastante próximas al entorno de nuestro hotel que transcurrieron con relativa normalidad, aunque al llegar hasta el Palacio Real empezamos a ver barricadas y numerosos militares que parecían a punto de intervenir, así que nos volvimos para el barrio de Thamel, donde cada día aumentaba el número de soldados o policías patrullando. Por fortuna, no hubo cargas policiales pero se veía a la gente bastante hastiada con su situación. Pese a la tensión, Katmandú seguía mostrándose como un lugar apacible, en el centro de un valle de ensueño. 


			La economía de Nepal depende, en gran parte, de la entrada de dinero del turismo y el régimen presionaba para acabar con unas protestas que podían obligar a cerrar la frontera. Curiosamente, nosotros estuvimos a punto de quedarnos bloqueados en el país, porque de nuevo habíamos olvidado reconfirmar nuestro vuelo y nos decían que el siguiente avión disponible salía cuatro días más tarde. De ser así, perdíamos el enlace en Delhi para volver a Barcelona. 


			Al final, tras unos instantes bastante dramáticos, la situación se solucionó y pudimos meternos en la cola de un avión que botaba como una montaña rusa. Agotado pero radiante de felicidad por todo lo vivido, me dormí contemplando las cumbres. Soñé que algún día volvería... 


			 


			En otra ocasión viajé a los Himalayas para recorrer la carretera que asciende desde Cachemira hasta Ladakh, una de las más altas del mundo, con pasos de hasta cuatro mil metros. La experiencia fue maravillosa, duró tres jornadas y me llevó a través de paisajes increíbles, en un tránsito cultural que basculaba del islamismo al budismo por uno de los itinerarios más vigilados del planeta, que discurre por la conflictiva frontera indo-paquistaní. Los cuarteles militares eran una constante en la ruta y viví con el temor de que pudiera volver a estallar el conflicto armado en cualquier momento, pero la evolución y espectáculo del paisaje lo compensaba todo. 


			El itinerario partía en los prados verdes de Cachemira y acababa en el paisaje lunar de Ladakh. La primera jornada me llevó siguiendo el curso del río Indo hasta la base alpina de Sonamarg, un lugar de reminiscencias helvéticas con modestos hoteles de carretera. 


			Por la tarde pude ascender a un glaciar cercano, rodeado de pintorescos turistas indios del sur. Para ellos, aquel paisaje alpino era lo nunca visto y para mí, la imagen del paraíso de alta montaña, con cumbres de ensueño sobre bosques y lagos bajo un silencio sepulcral. 


			Al día siguiente, reemprendí la ruta que llevaba hasta el paso de Zoji La, a 3.529 metros de altitud, después de recorrer una sinuosa pista sin asfaltar con precipicios vertiginosos. Una avalancha había partido en dos un tramo del camino y debimos esperar dos horas a que la repararan. Al cabo de un rato, un camión se quedó atrapado en una curva y de nuevo hubo que ser pacientes. Poco importaba porque allí arriba podías pasar horas contemplando las cumbres en el cielo y el valle incrustado en las profundidades de la tierra. 


			Una vez cruzamos el paso de montaña, nos encontramos en otro reino natural muy distinto. Abandonamos los prados y los árboles para quedarnos entre rocas y cumbres, en un territorio cada vez más árido y llano. A mi izquierda se elevaban cimas de cinco mil metros que delimitaban la frontera con Pakistán. Lentamente, cruzábamos amplias llanuras de tierra ocre bajo un manto de nubes proyectando su sombra sobre la arena. Al llegar a Dras, uno de los pueblos más fríos de Asia, nos detuvimos a tomar un té a pie de carretera. Nos atendió un hombre de poblada barba y gorrito blanco musulmán, vestido con una chilaba de lana. Buen té de montaña con leche, servido en una pequeña barra verde con un fondo repleto de botellas de 7Up y Coca-Cola. Al salir, nos esperaba un tramo árido y pedregoso hasta Kargil, ciudad plenamente musulmana a orillas del Indo, a tan solo cuatro kilómetros de la frontera. El lugar era un gran bazar, con calles polvorientas y gente por todas partes. Entré en la mezquita y al salir me quedé mirando un gran póster del ayatolá Jomeini en la calle. Me pareció una imagen de otro mundo, respetable pero inquietante. Allí no había rastros de turismo, tan solo una valiente ciclista canadiense que venía de cruzar Irán y Pakistán. Llevaba la cara curtida por el sol, estaba escuálida y conversaba con lentitud. Su aventura era fascinante y parecía increíble que pudiera pedalear por aquellos agrestes parajes castigados por el sol. 


			Al amanecer, en apenas dos horas de marcha, entramos en el mundo budista de Ladakh. La pequeña localidad de Mulbeck tenía un castillo en ruinas sobre una escarpada montaña que parecía construida en arcilla. En la parte baja, una gran roca con un buda esculpido marcaba el sendero de la carretera hacia Leh. Era una estatua de cuerpo entero, tallada sobre la piedra, envuelta entre las banderas de plegarias budistas, con un pequeño templo a sus pies. Nos paramos a venerar a aquel buda majestuoso y proseguimos la marcha que discurría entre pequeñas poblaciones con casas de adobe sobre la arena. El sol abrasaba con tal intensidad que las montañas parecían transpirar, emitiendo un brillo especial que nunca antes había visto. La potencia de lo remoto y tremendamente árido me maravillaba, aunque no era el tipo de paisaje en el que quedarse. Era un lugar de tránsito, un desierto lunar rodeado de altas montañas, surcado por el fino curso del Indo. 


			La carretera seguía ascendiendo hasta el paso de Namikala, a 3.760 metros de altitud, y el de Fotu La, a 4.108 metros, la cota máxima del itinerario. Allá arriba las cumbres eran crestas afiladas que pinchaban las nubes. El calor había fundido todo rastro de nieve y la tierra mostraba sus texturas en una sinfonía de marrones. Más que la corteza terrestre, aquel paisaje parecía la piel de un dinosaurio durmiente, lleno de arrugas y pliegues. 


			El descenso nos llevó hasta Lamayuru, población con un precioso templo sobre un risco escarpado. Llegamos durante las oraciones de la mañana. No había nadie más que los lamas en sus mantras. 


			Tzen, el conductor, me esperó en el coche mientras desde el exterior oía sus cánticos. En la puerta aguardaban dos pintorescos ancianos que parecían secundarios de un spaguetti western, con sendos gorros de ala ancha y ruedas de oración entre las manos. Rostro curtido por el sol, con narices enrojecidas y amplias gafas de sol. Sus chilabas estaban roídas hasta un extremo próximo a la descomposición. Me descalcé en el atrio, envuelto por el incienso, mientras contemplaba las pinturas murales bajo los porches. Como las del Tíbet, eran una explosión de color con budas y todo tipo de divinidades. En el interior, la luz se filtraba en un poderoso contraluz recortando la silueta de un solitario lama que martilleaba un enorme tambor. Un joven novicio se aproximaba para dejarle una vasija con té de yak. En la sala principal, veinte monjes, alineados en filas de cinco, recitaban mantras bajo la atenta mirada de su maestro. La atmósfera era del todo mágica, con la tenue luz de las ventanas revelando imágenes del buda Sakyamuni y Maitreya, entre las sombras. Podía oler el aroma envejecido del recinto y sentir el crujir de la madera con mis pasos. Cerré los ojos y percibí la energía de este lugar que no había sufrido expolios de ningún tipo. 


			Lamayuru es uno de los monasterios más bonitos que pueden verse, pero pronto la nueva carretera que viene de Leh estará acabada y las cosas pueden cambiar. Preferiría que siguiera igual, remoto, inexpugnable y puro. 


			Cuando nos íbamos, llegaban los autobuses cargados de turistas alemanes y franceses. 


			Después de transitar cuatro horas por una carretera en obras, entre montes de arena y rocas violeta, llegamos a Leh, un peñón en mitad del altiplano tibetano, bajo el control de la India. El monasterio de Lamayuru había sido un espejismo. Lo que encontré en Leh no tenía nada que ver con la imagen idealizada de una comunidad tibetana libre. 


			Aquello era un cómodo lugar turístico, desprendido de la autenticidad del Tíbet, con un Potala en miniatura en estado ruinoso y unas calles preparadas para el turismo backpacker más convencional. Lo más interesante, además del paisaje, fueron algunos templos de los alrededores, como el de Shey, con un buda grandioso y preciosas pinturas murales, o el de Tiksey, un buen lugar para observar la vida monástica y bellas vistas sobre el valle alto de Ladakh. 


			Sin duda, lo mejor de aquel viaje fue la ruta a Leh y la estancia inicial en Srinagar, en el corazón del valle de Cachemira. Para mí ese lugar encarna mejor que ningún otro la idea de paraíso en los Himalayas. Heaven on Earth, el cielo en la Tierra, como le quieren llamar los cachemires. 


			Pasar la noche en un houseboat en el lago Dal y despertarse con el cielo reflejado en las aguas, salpicadas por flores de loto, constituye un placer de otro mundo. Solo en el paraíso pueden ser los cielos rosas, grises, azules y lilas al mismo tiempo, y estar surcados por bandadas de águilas que descienden en picado a pescar en el lago. En Cachemira, a diferencia del paisaje árido del Tíbet, las montañas son verdes. 


			Hasta este confín de la Tierra vinieron los emperadores mongoles a sembrar sus hermosos jardines. 


			Yo llegué arrastrado por la mítica de los hippies y por el magnetismo de los Himalayas, pero nunca pensé encontrar un paraíso en el que viera pasar las horas contemplando el reflejo de la puesta de sol sobre las aguas del lago, mientras me dejaba llevar por la letanía de las plegarias cuando llegaba la noche estrellada. 


			Allí, en Cachemira, di con el lugar en el que los prados de Escocia y las cimas de los Alpes suizos se fusionan con la grandiosidad de los Himalayas. 


			 


			Mi último gran viaje a la tierra de las cumbres donde moran los dioses fue al Tíbet, el reino más sagrado e inexpugnable de los Himalayas. 


			La ascensión en tren, contemplando la alta meseta tibetana y las montañas nevadas en el horizonte, fue espectacular, pero la llegada a Lhasa resultó decepcionante. 


			Para mí, aquello debía de ser Shangri-La, el paraíso perdido de los Himalayas, la cuna ancestral del budismo más primitivo, la tierra de los lamas, los yaks y la quimera de tantos viajeros que para alcanzarla tuvieron que realizar proezas como las de Alexandra David-Néel, que entró andando, haciéndose pasar por tibetana después de vagar casi dos años por el territorio, o Heinrich Harrer, quien venía de escaparse de un campamento británico en la India. Me resultaba imposible desprenderme de esta carga mitológica cuando fui recibido por una plaza dura de corte soviético y me adentraba por el trazado de unas calles nuevas y anodinas construidas por los chinos. De pronto apareció el palacio del Potala, mayestático, inmenso, en una inacabable secuencia de escaleras y pisos que formaban un cono invertido, pegado a la roca de la montaña que protege la ciudad de Lhasa. Había visto su imagen un centenar de veces, pese a lo cual me produjo un hormigueo en el cuerpo. 


			¡Cuánto habían luchado los tibetanos por mantener intacto aquel lugar y su cultura! Como catalán puedo entender el sentimiento de un pueblo oprimido por una gran nación. Sentía que me empezaba a emocionar al adentrarnos en las callejuelas de la ciudad vieja, viendo a una gente de tez muy morena, con rostros esquimales, de menuda estatura e inmenso corazón. Había algo en aquellas maneras y su forma de hacer que transmitía pura humanidad. Eran gente sencilla, de montaña, con la ingenuidad de los niños todavía en la mirada. Creo que tuve una conexión inmediata con el Tíbet. 


			La furgoneta nos dejó en la confluencia de una calle con la plaza Barkhor, un extenso espacio que fue despejado por los chinos en 1985 y que ha sido escenario de protestas importantes como aquellas de 2008, el año de los Juegos Olímpicos de Pekín, que acabaron con la vida de muchos tibetanos. Al final de esta vasta extensión de hormigón con tenderetes perfectamente alineados se encuentra la puerta principal del Jokhang, el edificio religioso más importante de la ciudad, un lugar que es circunvalado por una infinita procesión de peregrinos que se postra ante sus muros y realiza numerosos saludos al sol, inclinándose de rodillas para después extenderse sobre el suelo y acabar irguiéndose, alzando las palmas de las manos juntas sobre la frente. 


			Un rumor acompañaba a la multitud que recorría la calle que lo circunda, siguiendo el sentido de las agujas del reloj, como mandan los preceptos budistas. La energía desprendida era tal que el suelo parecía temblar. Podían ser los efectos del «mal de altura» que a más de tres mil metros de altitud se hacían sentir, pero no importaba. No pudimos más que incorporarnos a la marcha, como si nuestros pies anduvieran solos. Aquella kora milenaria nos empujaba por una calle rodeada de viejas casas de ladrillo y terracota, de apenas dos pisos que en su planta baja albergaban tiendas coloristas de telas, estatuas, tankas, incienso o todo aquello que pudiera interesar a turistas y peregrinos. De vez en cuando, algún edificio nuevo atentaba contra la armonía del lugar, al igual que los puestos de vigilancia militar china ubicados cada cuatrocientos metros. Los militares vestían de camuflaje, con cascos de metal e iban armados con metralletas. Les protegía una ridícula sombrilla. Para los peregrinos eran casi invisibles pero a nosotros nos costó acostumbrarnos a ellos. Estábamos rodando un documental, una actividad totalmente prohibida, y debíamos comportarnos como perfectos turistas. En alguna ocasión nos llegaron a borrar la memoria de la cámara, después de haber tirado una foto en la que aparecían de fondo. Nuestra intención no era hacer un documental político, sino tan solo reflejar el contraste entre las culturas china y tibetana. 


			Lamo, nuestra joven guía tibetana, acabó intuyendo que algo pasaba cuando constantemente yo me quedaba escuchando sus explicaciones mientras Sergi y Ma Hui se dedicaban a tirar fotos con sus cámaras. En verdad, estaban grabando imagen en movimiento y sonido ambiente. Casi sin hablarlo, llegamos a un pacto no escrito. Ella no decía nada y nosotros no la poníamos en apuros con las autoridades chinas. Dadas las difíciles condiciones del rodaje que no permitían realizar entrevistas ni centrar la atención en nada que no fueran templos, gente y calles de la forma en que lo haría un turista, el documental derivó hacia una estética contemplativa a la que acabé incorporando el sentido místico y espiritual que me transmitía aquel país. Inspirándome en el Libro  tibetano de los muertos, ideé una parte narrativa en la que Ma Hui interpretaba a un alma en tránsito que va camino de la plena iluminación. 


			Pudimos rodar en el Jokhang, el Potala, por las calles y en casi todos los templos que quisimos pero siempre siendo muy cautelosos y respetando el sentido religioso de estos lugares. Solo en los templos más turísticos de Lhasa, Lamo me pedía que mis amigos no se distanciaran mucho de nosotros porque las autoridades chinas no lo permiten, como tampoco está bien visto que la guía hable con los turistas más de lo necesario. 


			Así, a lo largo de nuestras dos semanas en el Tíbet convivimos y trampeamos con esta situación y acabamos haciéndonos bastante amigos de nuestra guía y del conductor que nos llevaba a visitar lugares fuera de la ciudad. 


			Durante la primera parte de nuestra estancia nos centramos en el entorno del Barkhor y la ciudad antigua de Lhasa. Nuestro hotel, el Mandala, daba al Jokhang y veíamos ponerse el sol por detrás del Potala. Por la mañana nos despertaba el rumor de los peregrinos que al alba iniciaban su recorrido. De noche íbamos a cenar al Amdo Restaurant, un lugar familiar en el que entablamos amistad con el propietario y sus hijas. Eran gente encantadora que quería saber de nosotros y del mundo más allá del Tíbet, pero apenas hablaban inglés. En ocasiones aprovechaban la presencia de algún lama para que ejerciera de traductor, pero son pocos los que dominan esta lengua. En las conversaciones nunca aparecía la política ni las reivindicaciones sino la curiosidad por conocer el mundo a partir de nosotros. Cenábamos en unas mesas bajas de madera con hules de plástico y una televisión al fondo que retransmitía los partidos del Mundial de Fútbol de Sudáfrica. Era como estar en una vieja fonda de la España de los años cincuenta. Las paredes eran de un verde descolorido y el techo de madera, en un ambiente cálido y con poca luz. Lo más característico era ese olor a manteca de yak con la que cocinaban y también preparaban un té estupendo, muy fuerte y de sabor peculiar, con un punto salado. Si te gustaba era como penetrar en la esencia de aquella tierra. Normalmente, comíamos un buen plato de chow mein, unos fideos chinos, al estilo Amdo, y una sopa de momos rellenos de carne de yak, aunque mi plato preferido acabó siendo la cola de yak estofada con arroz al curry. Cocina invernal de alta montaña ideal para recuperar fuerzas. 


			El mal de altura nos obligaba a no tomarnos las cosas con demasiada prisa. Se notaba la falta de oxígeno y una importante presión sobre la sien que podía desembocar en migraña, pero lo más peligroso era la intensidad de un sol que abrasaba. No era tanto el calor sino la fuerza de los rayos. Por eso salía envuelto en ropas y turbantes blancos sobre el cuello y la cabeza. 


			Mi equipo trabajó muy duro los primeros días en que rodamos en el Potala y el Jokhang, y Sergi empezó a sentirse algo mal. 


			Subimos al Potala a mediodía, con un sol radiante que rebotaba sobre la interminable escalinata blanca. Seguíamos a los grupos de peregrinos tibetanos en los que ancianas y padres con bebés a la espalda debían mezclarse con turistas chinos, cargados con bolsos Louis Vuitton. El Potala era un colosal muro blanco vertical, roto por la geometría de pequeños ventanales con voladizos granates. Cruzábamos atrios y puertas, penetrando paredes imponentes. Cada vez estábamos más protegidos del sol pero más expuestos al mal de altura. Nos empezaba a faltar aire. Sin aliento, visitamos este conjunto histórico que aúna edificios religiosos y palaciegos. 


			El Potala fue fundado por el V Dalai Lama a mediados del siglo XVII. Los chinos lo bombardearon durante su ocupación en 1959 pero, por fortuna, causaron pocos daños. Hoy el palacio blanco donde residía la primera autoridad del budismo tibetano es un gran museo y las dependencias religiosas que se distinguen por el granate de sus paredes, contienen numerosas imágenes religiosas de budas y un sinfín de capillas alineadas en distintos niveles. Al norte están las grandes estatuas de Sakyamuni, el buda del futuro, y la del V Dalai Lama. Al este se sitúa la capilla en honor de Tsong Kapa, fundador del orden geluppa, los llamados bonetes amarillos. Al oeste está el gran salón con cuatro capillas que glorifican a su fundador y unas increíbles pinturas murales, de reminiscencias persas, con eventos de su vida. En esta ala se hallan los restos más antiguos con la cueva sagrada y la capilla que alberga una estatua del siglo VII de Avalokiteshavara, el bodhisattva de la compasión. 


			Me gustaron mucho las pinturas murales, los budas de influencia china y la armonía del conjunto con esa preciosa combinación en blanco y granate, pero me decepcionó el ambiente. Lo que debía ser un lugar de culto se ha convertido en un museo para turistas, cuyos intereses se anteponen claramente a los de los fieles peregrinos. 


			Nos sentimos filmando un espacio monumental sin más pero impactados por haber visitado una parte de la historia mundial. En cambio, el Jokhang resultó una experiencia plenamente vinculada a la espiritualidad de un pueblo que acude a este lugar con muestras de devoción, como pocas veces había visto. Algunos llegan protegidos con tablillas de madera sobre manos y pies que tratan de proteger los callos fruto de postrarse a cada tres pasos, tal y como pide una de las formas rituales más duras de llegar al Jokhang. No importa la edad o la condición, la fe está por encima de todo. Lo veo en sus ojos, en sus sonrisas, y no puedo más que sentir admiración. Nuestro mundo material se desvive por tener el móvil de última generación pero aquí, en el reino más sagrado de los Himalayas, hay cosas que siguen siendo como en el origen de los tiempos. Miro a una anciana con surcos agrietados en el rostro y sus ojos me devuelven un aura de humanidad inalcanzable. Vienen de las aldeas más remotas para venerar el lugar más sagrado del budismo tibetano. 


			El edificio es de planta cuadrada con un pasillo perimetral que da a distintas capillas. En el núcleo hay estatuas de Gurú Rimpoche y de Jampa, una de las encarnaciones del buda del futuro. La capilla más importante ocupa la parte trasera central y está dedicada al buda Sakyamuni, una estatua que la princesa china Wencheng llevó como regalo al Tíbet hace siglos. En la antesala cuelgan unas inmensas campanas del techo. La estatua mide poco más de metro y medio, y tiene incrustaciones de piedras preciosas. La rodean columnas de plata con grandes dragones. Ambiente cargado por la mezcla de incienso y las velas de manteca de yak, bajo una oscuridad total. El ritual manda que los peregrinos postren su frente contra la pierna izquierda del buda Sakyamuni. El respeto era sobrecogedor. Solo se escucha el canto Om mani padme  hum, el mantra más famoso del budismo, que significa «la joya en el loto». 


			Los rostros de los tibetanos son de pura emoción. No hay cámara ni foto que valga el poder compartir con ellos un segundo de su devoción. 


			Al salir al exterior fue como si despertáramos de un profundo sueño. Habíamos entrado en la caverna más profunda, en las raíces de la humanidad, en uno de los lugares más venerados del planeta. 


			En un claustro de un rojo intenso, los lamas practicaban esa forma de conversación seguida de una palmada. Los mandalas del techo tenían una componente lisérgica por la potencia del color. Subiendo a los tejados escuché cantos de una tribu africana y pensé que eran los efectos del mal de altura, pero se trataba de un grupo de chicas arreglando el pavimento. Cantaban alegremente mientras saltaban sobre las capas de piedra incrustadas para hacer más llevadero su trabajo. Torpemente, subí con mi cámara por la estrecha escalinata de madera que daba acceso al terrado, desde el que se contemplaba toda la plaza de Barkhor y los tejados de la ciudad, con la cubierta en oro del Jokhang en primer término. Sobre la fachada sobresalía una rueda del destino, flanqueada por dos ciervos. Una china con un sombrero de Michael Jackson pidió hacerse una foto conmigo. Llevaba unas gafas de pasta rosa inmensas y tenía aspecto de muñeca de plástico. Sus amigas sonreían sin parar mientras me iba haciendo fotos con ellas. Cuando se fueron el que más reía era mi cámara Ma Hui. El Jokhang también podía ser un lugar turístico, pero al menos en el interior mantenía la atmósfera propia de un lugar sagrado. 


			Aquella noche Sergi empezó a sentirse algo mejor, gracias a unas bolitas homeopáticas de la medicina tibetana. Salimos a pasear por la ciudad vieja, bajo una luna creciente que acompañaba el movimiento incesante de los peregrinos. El humo brotaba de los crematorios y las estrellas parecían bajar a contemplarnos. Era difícil irse a dormir pero estábamos agotados. 


			En los días siguientes pude descubrir mis rincones favoritos de la ciudad de Lhasa. Uno de ellos era la capilla de Mani Lhakhang, situada en el camino de peregrinación, por detrás del Jokhang. Lo que me llevó hasta ella fue el sonido de un tambor ancestral con un ritmo acelerado y muy potente. En el interior, tan solo había una inmensa rueda de oración que debía ser girada por un gran número de personas. 


			Solían ser más de treinta y la primera vez que aparecí me mostré dubitativo antes de entrar. Llevaba una grabadora de sonido y no sabía si registrar aquel ambiente. Un lama bastante mayor me miró fijamente. Bajé la grabadora como signo de respeto y lo que hizo fue invitarme a entrar, darme la mano y acompañarme hasta que me unió al grupo que tiraba de la rueda de oración. Era el círculo infinito que no debía detenerse y nuestras vidas, un simple giro de aquella rueda universal. Aquella fue una experiencia sensorial, de una potencia sonora como pocas veces he sentido. Recuerdo el tambor, incesante pero solemne, y los mantras de la gente como caricias sonoras en mi mente. Todos los días que estuve en Lhasa pasé por ahí y todavía hoy, cuando me siento débil, evoco la energía de aquel tambor. 


			Mi otro lugar era el pequeño monasterio de Meru Nyingba, cuya entrada estaba escondida en una callejuela con ropa tendida y viejas casas de adobe. Después de un primer tramo muy estrecho, aparecía una plaza con un palacio casi en ruinas y subiendo una escalinata se accedía primero a un porche con pinturas murales y después a un interior sobrio, oscuro, con grandes telas de colores envejecidas llenas de inscripciones con plegarias. Tenía dos capillas laterales y una central, en la que siempre había un lama tocando el tambor. Me gustaba el lugar porque era muy pequeño y pese a estar en el centro de la ciudad, pocos turistas se acercaban. Era un espacio al que iba a meditar por la mañana o a leer por la tarde. 


			Asimismo, también me gustaba pasear sin más, y me perdía entre las calles que mostraban la intensa actividad comercial de los habitantes de Lhasa. Durante el día, todo el centro era un gran mercado de alimentos, artesanía y los artilugios más extraños que uno pueda imaginar. Algunos tenían que ver con la ganadería, otros eran simplemente de otra época, como las gafas de aviador que utilizaban para ir en moto. 


			Alguna tarde salimos a visitar monasterios próximos a la ciudad, como los de Deprung, fundado a principios del siglo XV, o el misterioso Nechung, donde residía el oráculo tibetano. El primero estaba emplazado en lo alto de una montaña y le rodeaban unas curiosas piedras con budas pintados que marcaban el sendero hacia una cima sagrada. Por el sendero se veían cuevas primitivas y grandes vistas sobre el valle, pero el edificio monástico se hallaba en bastante mal estado. Llegó a ser uno de los más grandes del mundo, con unos diez mil monjes residentes, pero ahora solo quedaban mil. Las autoridades chinas estaban invirtiendo en la reconstrucción del lugar para potenciar el filón del turismo de masas que estaba llegando al Tíbet. Ellos destruyeron estos lugares sagrados que ahora reconstruyen con gran habilidad. 


			El monasterio de Nechung era un lugar poderosamente inquietante y marcadamente esotérico. En él se manifestaba perfectamente esa fusión del budismo con la religión bon preexistente y sus creencias chamanísticas, vinculadas a espíritus, fantasmas y demonios. Las pinturas del atrio que recorría la entrada del templo del oráculo tibetano mostraban extrañas criaturas devorando seres, como aquellas imágenes apocalípticas de la Edad Media románica. Todo era de colores intensos, con rojo sangre, amarillo fuego y negro absoluto. Demonios, diosas negras copulando, calaveras, serpientes, dragones, seres polimorfos creaban una imaginería fascinante y macabra. El lugar se asocia a la posesión, el exorcismo y otros ritos prebudistas. 


			Las puertas estaban pintadas con pieles humanas desolladas, pero extrañamente las vibraciones no resultaban del todo terroríficas. 


			Los monjes deambulaban en su rutina y los turistas habían desaparecido. Muchos debían de estar en el más popular monasterio de Sera. El crematorio desprendía una cortina de humo asfixiante contra las grandes telas negras de la entrada que protegían la entrada de luz en el monasterio. Como los templos egipcios, estos espacios son un camino hacia la noche más sagrada, cuando se alcanza la capilla principal. 


			La fachada era un cuerpo granate horizontal con una simétrica columnata que marca la entrada. Allí vivió el médium que realizaba el oráculo que cayó en desgracia en 1904, cuando no predijo la invasión del británico Francis Younghusband y después huyó a la India con el Dalai Lama. 


			La tarde se estaba cubriendo de nubes negras y huimos de aquel extraño lugar en busca de un terrenal plato de mien  pian, esa pasta casera en forma de cuadrados condimentados con verdura, de nuestro querido restaurante. 


			En otra ocasión, tratamos de llegar al lejano monasterio de Reting, que me había recomendado Thupteng Wancheng, el director de la casa del Tíbet en Barcelona. El recorrido se salía de la ruta turística establecida y por ello debimos pasar más de cuatro controles, antes de poder acceder a la carretera que llevaba hasta allí. El control es tan exhaustivo que al conductor le marcaban puntos del itinerario a los que debía llegar en un tiempo exacto. Si no lo cumplía, le retiraban el permiso de conducir y se quedaba sin trabajo. Esta es la forma que tienen las autoridades chinas de lograr que el turista vaya donde ellos quieran, evitando que pueda acceder o perderse por otros lugares. El caso es que no pudimos llegar al monasterio de Reting, porque la carretera se convirtió en una pista intransitable para el vehículo que llevábamos. El jefe de nuestros guías, desde su oficina de Pekín, les obligaba a seguir pero yo me negué. Estábamos en un precioso valle, surcado por un río en el que unas mujeres lavaban ropas. En el Tíbet una acción rutinaria como esta puede ser el mayor de los espectáculos por la intensidad de los colores. El cielo azul, los prados verdes, las ropas azules y amarillo... No había más que contemplar y disfrutar del momento. 


			Cuando regresábamos, obtuvimos un premio inesperado, fruto de nuestra alianza con Lamo y el conductor. Desde el vehículo vimos lo que parecía un pequeño monasterio y fuimos hasta él. La guía no sabía de cuál se trataba. Al llegar nos recibió un único monje, el resto había ido al pueblo a buscar provisiones. Era el monasterio de Nasui. Poseía apenas dos capillas y un bloque de viviendas para los monjes pero era muy bonito y decadente. Nos invitó a tomar un té en la cocina y conversamos sobre nuestro viaje. Amablemente, nos abrió la capilla central y atendió a nuestras preguntas. El monasterio acababa con una serie de stupas blancas funerarias alineadas sobre la colina, a las que los habitantes del pueblo habían incorporado pequeñas estatuas de barro negro, hechas con sus propias manos. Pedí al monje si podía comprar una y me dijo que me la regalaba. La tomé pero a cambio le di una donación para el monasterio. Aquella visita fue una gran experiencia, independientemente del documental que estábamos rodando. Algunas de las imágenes ocupan la parte final de Railway to Heaven, pero lo más importante fueron las sensaciones que todos nos llevamos. 


			En las últimas jornadas de nuestro viaje al Tíbet realizamos una larga excursión de dos días para visitar Gyantse y Shigatse. En la agotadora primera jornada cruzamos el lago Yamdrok, a unos 4.700 metros de altitud, y después de comer en un restaurante de carretera que parecía sacado de un western, nos subieron, en plena digestión, hasta un glaciar a los pies del monte Kharola, a nada menos que 5.500 metros. Fue nuestro récord absoluto y el motivo por el cual Sergi pasó el día siguiente KO y yo tuve que suspender las últimas visitas del día porque me estallaba la cabeza. El paisaje era sobrecogedor, con la cima de la montaña como una gran cúpula que descendía hasta nosotros. Al pie de la carretera había un chörten cubierto de banderas budistas y una cueva de piedras apiladas construida por algún pastor. Solo se escuchaba el viento y la débil campana de unas cabras que pastaban por aquel entorno. A los pies del glaciar un campamento de pastores nómadas ignoraba nuestra presencia y la de un autocar lleno de turistas. Bajando hasta Gyantse, los paisajes eran como el desierto de Arizona, pero con la inmensidad de las montañas del Tíbet y la potencia de esos cielos increíbles, poblados de nubes cercanas que dibujan sombras sobre las cimas. Desde la salida de Lhasa habíamos visto verdes campos de trigo, cuencas de ríos lunares, pasos de montaña sobrevolados por águilas y, en lo más alto, el desierto que da paso al reino de los cielos. 


			La visita a la bella Gyantse, con su impresionante castillo amurallado en la cresta de la montaña, se vio condicionada por nuestro estado físico. El sol castigaba sin compasión y fuimos incapaces de ir más allá del monasterio de Pelkor Chöde, con sus bellas estatuas e increíbles pinturas murales del siglo XV, ubicadas en el interior de las innumerables capillas de esa maravilla que es el chörten tridimensional de Kumbum. Un edificio de seis plantas de treinta y cinco metros de altura que visto desde el cielo traza la perfecta geometría de un mandala. Pese a que no podía con mi alma, entré a contemplar alguna de las bellas imágenes en miniatura de sus capillas y cuando me dirigía al coche no dejaba de mirar al escarpado castillo, preguntándome cómo los ingleses habían podido tomar aquella ciudad con los medios disponibles a principios del siglo XX. Nosotros, unos acomodados jóvenes del siglo XXI  con todas nuestras comodidades, estábamos exhaustos después de transitar por la fantástica red de carreteras creadas por los chinos. En cambio, ellos cruzaron montañas y desiertos a pie, cargados con víveres y municiones. Aquellos que participaron en lo que se llamó el Gran Juego, entre Rusia e Inglaterra por la ocupación de Asia Central, sí que fueron verdaderos héroes. Nosotros éramos simples mortales, atacados por el mal de altura. 


			De vuelta a la carretera, debíamos ver el monasterio de Shalu pero sentía que iba a vomitar y Sergi se encontraba fatal, así que decidimos ir directos al hotel. Solo Ma Hui aguantaba bastante bien. Llegamos para pasar la noche en Shigatse, ciudad a 3.900 metros que alberga el famoso monasterio de Tashilumpo, la morada del Panchen Lama. Este gran complejo monástico fue fundado en 1447 por Gendem Drup, el primer Dalai Lama. Contiene un chörten funerario único en el mundo, de oro y plata, con los restos mortales de cuarto Panchen Lama. La capilla Jampa, con la imagen de un Buda del futuro de veintiséis metros de altura y con un peso de doscientos setenta y cinco kilos en oro macizo, es la otra joya de este monasterio. 


			Lo visitamos por la mañana y tuvimos la suerte de poder grabar imágenes en la gran sala de lectura donde un centenar de monjes leían los sutras matinales, con esos cánticos monosílabos y monótonos tan característicos del budismo tibetano. Estaban todos alineados sobre cojines en el suelo con las piernas cruzadas en flor de loto, agitando el tronco al compás de las plegarias. Las telas de oraciones pendían del techo, protegiéndolos de la luz solar. Apenas duró unos veinte minutos pero era material suficiente para el epílogo de nuestro documental sobre los contrastes entre los mundos chino y tibetano. 


			Los chinos encarnan el progreso y la modernidad. Los romanos que vienen a colonizar y organizar esta Grecia de los Himalayas, anclada en un mundo rural y ancestral. 


			Los tibetanos son un arquetipo romántico de resistencia y civilización milenaria que se resiste a perder sus orígenes. Hoy su mundo está en plena transformación y la globalización está llegando a las calles de la ciudad moderna de Lhasa, pero cuando nosotros lo visitamos seguían siendo un pueblo auténtico de profundas costumbres espirituales y sencilla vida cotidiana. Una gente a la que puedes mirar a la cara y sentir las capas de una historia milenaria que se resiste a desaparecer... 


			Son los ojos de la inocencia perdida de la humanidad, cuando todos éramos simples pastores, recolectores y comerciantes viviendo en comunión con la naturaleza, rodeados por múltiples dioses que nos protegían. 


			Cuando me fui del Tíbet sentí que ya había estado ahí porque, de algún modo, todos venimos de ese lugar. 


			Sé que un día volveré para realizar el kora del monte Kailash, la montaña más sagrada de todas las religiones, el centro umbilical del mundo, el lugar del que procedemos y al que algún día regresaremos. 


			

	    

	 	
	    
             


			7 


			 


			EL VIAJE CULTURAL: EGIPTO,  


			ATENAS, FLORENCIA 


			 


			Decía mi admirado maestro y hombre de mundo, don José María de Areilza, embajador de España, que se debe viajar con más de un motivo. No solo para visitar tal o cual sitio, sino con otro objetivo adicional, como por ejemplo comprar libros de viejo. En todas las ciudades que visito pregunto por librerías de segunda mano o anticuarios y dedico ratos libres, entre visita y visita cultural, a recorrer las librerías de lance. Así encuentra uno libros ingleses del siglo XIX en Río de Janeiro o libros hippies en Bangkok. 


			Así como el viaje a secas se hace por la geografía, el viaje cultural se lleva a cabo por la historia. Y este motivo cultural es el segundo motivo más común de los viajes. Hay que empezar por los tres destinos culturales clásicos: Egipto, Atenas, Florencia. Con esos tres puntos clave se ve la historia de Europa evolucionar en su arquitectura y con ella a su cultura. 


			Es indiscutible que el origen de la cultura europea está en Egipto: «Los griegos sois como niños —le decía un sacerdote egipcio a Platón—. Nosotros llevamos tres mil años de archivos escritos». Y podría añadir, de estatuas, columnatas y templos que luego copiarían los griegos. Por eso el viaje cultural por excelencia debe comenzar en el origen: Egipto. 


			El avión, antes el barco, nos lleva a El Cairo, ciudad caótica y sucia, de barrios coloniales denigrados que habían sido de lujo antes de la revolución de Nasser. Era el lujo europeo distinguido, con la sucesión de edificios art déco, sobrio comparado con el lujo chillón y abigarrado del actual barrio rico que está en el arrabal que hace poco era desierto. Curiosamente, no había demasiada gente por las calles, pese a que El Cairo es un lugar donde la calle es el espacio habitual en el que discurre la existencia cotidiana de la mayoría de sus habitantes. El taxi me dejó en Zamalek, isla de El Cairo, el acotado barrio residencial de los coptos, delante de un inmueble amarillento ocre, de los años treinta, que aún aguantaba el tipo, con la mayoría de las persianas bajadas. El portal presentaba un estado de deterioro progresivo: lo que antaño había sido vestíbulo lujoso y cuidado, ahora era un espacio destartalado, lastimoso; las hornacinas ya no contenían estatuas, el estuco de las molduras se descomponía sin ser restaurado. No había conserje. El ascensor funcionaba aún, con un enorme espejo y placas de madera noble que necesitaban una capa de barniz para recuperar la magnificencia; en el rellano enorme del piso —el tercero— había una nevera de modelo arcaico, incongruentemente abandonada, como si alguien que no la quisiera no tuviese los medios de llevársela. Solo había dos puertas, ambas con enormes felpudos. 


			La puerta tenía placas de madera donde antes había cristales. Llamé al timbre. No hubo respuesta. Tras minutos de espera inútil, crucé el largo rellano y llamé a la puerta del otro lado. Esta vez se oyeron movimientos dentro y se abrió la puerta: un mayordomo con chaqueta blanca, pelo negro brillante y facciones delicadas me invitó a pasar sin hacer preguntas. Parecía estar al tanto de la cita. 


			La casa olía a mirra, como las iglesias ortodoxas. Sobre el parqué impecablemente encerado, alfombras persas y turcas de fondo granate; en los rincones, jarrones chinos; los sofás y mesitas, así como las lámparas, eran art déco. En las ventanas se conjugaban cortinajes de terciopelo azul cobalto —aristocráticamente envejecidos— con visillos de fino hilo que tamizaban la luz. La decoración me pareció una mezcla no artificial de Oriente y Occidente. Cuando en Europa o Estados Unidos se emplean alfombras persas o porcelana china, su presencia tiene algo de exótico. No aquí. Nosotros no permitimos que lo oriental se amalgame con lo nuestro, o no tenemos la sensibilidad para lograrlo. Aquí sí. 


			La señora estaba en el salón del fondo, junto a un voluminoso ventilador eléctrico que funcionaba silenciosamente. Llevaba un traje negro de escote triangular con mangas hasta el codo y una gargantilla discreta de perlas grises y blancas, estaba sentada con las piernas cruzadas y... ¡benditos sean los tópicos porque son verdad!, fumaba en boquilla. Yo, que había leído «El cuarteto de Alejandría» y había disfrutado con el personaje de la madre copta en Mountolive, tenía una imagen preconcebida de estas señoras. Madame Khayatt superó mis anhelos novelescos. La realidad supera siempre a la ficción, aunque nadie lo crea. 


			Constaté que su perfil era exactamente el de los relieves antiguos. Nariz, boca, barbilla. Por fin me encontraba ante un auténtico egipcio, de la raza autóctona antigua. Un hermoso icono detrás del sillón, en el rincón más íntimo de la estancia, recordaba que los coptos cristianos, descendientes de los antiguos egipcios, veneran a san Jorge. 


			 


			Detrás de cada egipcio en el gobierno —me explicó— hay un copto. Mi padre tenía tierras en el Delta y yo pasaba los veranos en una sombreada granja. Mi marido, que en paz descanse, negociaba, pero todo eso acabó con Faruk. Después de Nasser hemos de hacer lo mismo, pero fingiendo que no estamos. Es como esta casa. 


			 


			El piso, en efecto, estaba fuera del tiempo y del espacio con sus alfombras, sus iconos de oro viejo y las porcelanas chinas e inglesas, las maderas nobles y los sillones europeos. Gozaba de un perfecto silencio interior, envuelto en la calma inmemorial de la propiedad. Me despedí con la satisfacción de haber vislumbrado uno de los secretos de Egipto gracias a mi amigo Jean-Paul Fleury. 


			En El Cairo las pirámides y la Esfinge son ineludibles, están allí como un ovni que hubiera caído del cielo y que nadie supiera de dónde ni para qué vino. También hay que visitar el Museo Arqueológico. Por lo demás, la capital egipcia es como otra gran capital musulmana. Conviene ver Luxor sin falta, porque allí están los templos únicos y las tumbas del Valle de los Reyes. 


			Para ello, lo más cómodo es el yate que desciende por el Nilo y se detiene en los diversos templos de Luxor a Asuán. Recuerdo un templo casi intacto, el de Edfu, en honor al dios Horus, que contaba con una maravillosa sala hipóstila milagrosamente bien conservada, y en él algunas dependencias permitían todavía hacerse una idea clara del culto egipcio. Había recibido diferentes nombres, pero me fascinaba que fuera conocido como «el placer de vivir dentro», como si sus moradores hubieran conseguido un habitáculo tan perfecto que hacía innecesario conocer el exterior. 


			Mediante un leve esfuerzo de imaginación, yo había repintado las paredes con los colores vivos que decoraban los enormes capiteles de plantas y hojas, también policromados, capiteles de una fantasía fitomorfa tan atrevida como lo peor de Gaudí: se había transportado a una época en que no existían coches ni densas poblaciones caóticas en torno a los templos. «Si por un milagro de simpatía —pensaba Lucas— uno logra captar un mínimo de la onda de aquellas gentes, si oye el delicado tintineo de los sistros y se serena con el incienso de estoraque, ónix y ámbar, entonces estos pesados y polvorientos templos, por un milagro del color y de los cantos rituales, se revelan como lugares etéreos, ingrávidos, espacios fuera de este mundo, que es lo que deben ser los templos: puertas sagradas por donde acceder a un lugar que es un estado de ánimo, capaz de comunicar con los dioses y sus intermediarios». Sentí que estos templos eran un milagro de frescor y fragancia, casi de levedad. En ellos, «el tiempo —tal y como diría Gurnemanz a Parsifal— se convertía en espacio». 


			La sala hipóstila del templo de Luxor —no el de Karnak— es uno de los pocos espacios en que la arquitectura consigue producir una emoción estética. Solo me ha sucedido en el Partenón, el Panteón y los desvanes de la Pedrera de Antoni Gaudí. Supongo que pasa lo mismo con la Casa de la Cascada de Frank Lloyd Wright y olvidaba la Sainte-Chapelle de París. El patio de Luxor rodeado de columnas en forma de loto cerrado tiene una proporción exquisita —relación de las partes entre sí y con el todo— y una escala tan a la medida del hombre que la captación sensorial de ese espacio produce una emoción de belleza incontenible, segura, arrolladora. 


			 


			Mi primer viaje a Egipto fue un viaje cultural que realicé con mi padre en abril de 2004. Le llamo así porque entonces yo había acabado mi máster de guion y él preparaba una novela que tenía como escenario aquel país, de modo que nos aliamos. Mi labor consistía en ayudarle con la trama y la estructura de la novela y, a cambio, él me pagaba un viaje por el Nilo. Fueron apenas veinte días pero lo pasamos en grande. Recuerdo la decepción y el bullicio de El Cairo, el magnetismo de una pirámide olvidada como Saqqara y mi exceso de expectativas ante la Esfinge pero, sin duda, de aquel viaje me quedo con el Valle de los Reyes y alguno de los templos que visitamos a orillas del Nilo. La imagen desde el barco era la de un mundo pasado, como un pesebre viviente con burritos, cabras y pastores que llevaban grandes tinajas de agua sobre la cabeza. Tierras llanas con palmeras entre campos sembrados junto al inmenso cauce del río. 


			En la embarcación, nosotros, los turistas de escaparate, protegidos bajo el aire acondicionado, descendiendo como colonos posmodernos al amparo de una guía locuaz. Una sensación que me complacía y detestaba según mi estado de ánimo. Poco a poco, fui comprendiendo que no me gustaba viajar de aquel modo pero la maravilla y la riqueza cultural egipcia valía la pena. Susana, la guía, perdonó que mi padre y yo nos dedicáramos a visitar los templos por nuestra cuenta, adelantándonos al grupo que permanecía atento a sus explicaciones bajo el sol abrasador. 


			Además de la columnata de Luxor, me maravilló el templo de Dandara, un lugar en mitad del desierto, lleno de jeroglíficos escritos sobre sus muros con un templo principal dedicado a la diosa Hathor, la equivalente a la griega Afrodita. 


			El templo egipcio es un viaje al origen, al útero del que procedemos, un breve recorrido por la oscuridad de la noche más eterna, en el que, tras cruzar un patio y la sala hipóstila, el visitante se adentra en una sucesión de vestíbulos cubiertos cada vez más profundos y estrechos hasta llegar al santuario principal, envuelto en la penumbra y el silencio más absoluto que te recuerdan que provienes de la nada mientras te confronta con tus miedos más ancestrales. 


			En este sentido, los grandes templos de la humanidad, como los que se pueden encontrar en Oriente desde la India hasta Angkor Wat, o estos de Egipto o los de Grecia, son una misma cosa. 


			Como nos anticipó Terenci Moix, gran amigo de mi padre desde sus tiempos de juventud, los templos ptolemaicos, como Edfu o Philae, eran una maravilla al aunar la solidez y el aplomo egipcios con la sensibilidad de las columnas y volutas griegas. El aura de Alejandro Magno envuelve estos dos lugares sagrados que testimonian la unión del mundo antiguo bajo el Mare Nostrum. 


			Después de la visita a los templos, aturdidos por la exigente jornada del sufrido turista convencional, escribíamos notas o conversábamos sobre la trama de la novela en la cubierta del barco o en alguno de los lujosos hoteles en los que paramos puntualmente. 


			Como el mítico Old Cataract de Asuán, en el que Agatha Christie escribió su Muerte en el Nilo. Bajo un porche colonial de estilo victoriano veíamos navegar a las diminutas falucas camino de la isla Elefantina, con el sol poniéndose tras ella en las dunas del desierto. Era el lugar ideal para ir con una mujer pero allá estaba con mi padre, pendiente de tramar una novela sobre el cráneo de Akhenatón. 


			La verdad es que durante el viaje casi me enamoré de una de las chicas del grupo, pero apenas hubo oportunidades. Mi padre en esta ocasión parecía bastante concentrado en los intereses culturales cuya cúspide era la visita a la tumba de Tutankamón en el Valle de los Reyes, el cementerio más importante de la Antigüedad, allí donde el sol desaparece en el horizonte para dar paso a un reino de sombras. Creo que llegamos a entrar en cuatro de aquellas criptas, antes de acceder a la de Tutankamón. Pensé en no aspirar el aire para sobrevivir a su maldición pero la policromía de las paredes me dejó con la boca abierta. No importaba tanto el grado de conservación, ni el tesoro que se conserva en El Cairo, sino la obsesión de aquellos reyes por alcanzar la eternidad. 


			El mito de Osiris hizo creer en la reencarnación, que también está presente en el cristianismo o el hinduismo. La egiptología introduce conceptos como el ba (alma) y el ka (aliento vital), que sumadas forman nuestra personalidad, conciencia y espíritu. El ba nos da el carácter y el ka, la energía cósmica. Para lograr la eternidad, estos dos componentes debían seguir unidos y solo en el cuerpo podían hacerlo. De ahí la obsesión de los egipcios por conservar el cuerpo con sus técnicas de momificación. 


			Como el resto de visitantes, no vimos la momia de Tutankamón, pero sí asimilamos la potente energía del lugar y la lección histórica que supone comprender que, en las materias más profundas, las culturas se tocan. El ba-ka egipcio puede ser el chi o el prana orientales y, aunque no todos los pueblos hayan querido mantener el cuerpo intacto, se comparten ideas comunes sobre la eternidad. 


			Posiblemente, esta es mi síntesis sobre aquel viaje cultural a Egipto. 


			La eternidad vive en una tierra en la que el tiempo parece haberse detenido para siempre. Ahí están guardados los secretos más remotos de nuestro origen. Las bases de la cultura occidental. 


			De la novela que surgió de aquel viaje, lo que más se ha dicho es que se parece a un guion de una película de Indiana Jones. No me extraña, dados los referentes que poseo y el espíritu lúdico-cultural que se estableció con mi padre. 


			 


			El viaje a Egipto es imprescindible para ver con los propios ojos el origen del arte griego: el Partenón es el templo de Karnak puesto a escala humana, para los dioses helénicos del Olimpo que están basados en el ser humano, sus cualidades y sus vicios. Los dioses egipcios son aún colosales, suprahumanos, titánicos, basados en mitos de la Atlántida. 


			Por eso, una vez visto el origen del arte europeo en arquitectura, pintura y escultura en Egipto, conviene viajar a Grecia para ver su aplicación a una cultura donde el hombre es la medida de todas las cosas. Ya conté mi viaje a Grecia a bordo del barco de línea turco Karadeniz, que realizaba el trayecto Barcelona-Estambul. 


			De la Atenas de Pericles queda tan poco que, en un par de días, la visita está cubierta. La plaza Sintagma es un buen lugar para comenzar, especialmente instalados en el hotel Grande Bretagne. La punta de la Acrópolis se distingue desde las ventanas del hotel, con el palacio real a la izquierda. Un paseo por las calles de la zona antigua, donde las pequeñas iglesias bizantinas parecen caracolas abandonadas entre los despojos antiestéticos del naufragio de la modernidad, nos llevará hacia el barrio de Plaka. No nos engañemos: la Atenas moderna, lo construido desde 1950, es, como en todas partes, una horrenda mezcla de Moratalaz y Badalona. Nada que ver en el casco moderno de Atenas, el cual solo merece cruzarse para subir al Licabeto o visitar el Museo Arqueológico. 


			Me acerqué a la colina de la Acrópolis por su lado septentrional, el barrio de Plaka, al cual, de noche, llevan a los turistas a cenar a un restaurante griego, oír canciones, beber vino resinado y bailar sirtakis. De día Plaka tiene un aspecto desangelado, con los numerosos restaurantes cerrados, pero algunas villas del siglo XX, con sus paredes encaladas en ocre patinado, sus balaustradas, zócalos y alféizares, redimen el barrio y recuerdan lo que fue la ciudad antes de sucumbir a la vulgaridad de la modernidad. 


			Deambulé por Plaka hasta que la torre de los Vientos o la Estoa de Átalo, que formaba parte del ágora, nos anuncian la zona arqueológica. Situados en el ágora, mirando hacia la Acrópolis, tenemos enfrente el Areópago, donde se asentaba el tribunal de justicia, y a la derecha el Pnix, donde se reunía la Asamblea. Si caminamos en línea recta, subiendo por medio del Areópago llegaremos al pequeño collado entre el Pnix y la Acrópolis, por el cual se accede a esta. Debo advertir al lector que alguna vez me he refugiado en lo alto del Pnix en vista de la muchedumbre turística que convertía la Acrópolis en un estadio de fútbol invisitable. Turismo para todos es sosiego para nadie. ¿Cómo ver la Acrópolis sin masas? Es la primera cuestión que debe plantearse al visitante avezado. Una respuesta fácil: en diciembre. 


			Dos rampas empinadas de asfalto nos dirigen hacia los Propileos, que mandó construir Pericles para cerrar, ornar y defender la entrada al recinto sagrado de la colina. La dimensión de los Propileos es colosal; recuerda en su pureza al templo de Karnak, con el austero remate dórico de sus seis columnas. Esta entrada esconde sabiamente lo que después se revelará como emoción estética inolvidable. Franqueados los Propileos, nos encontramos con una visión asimétrica, pero llena de armonía: a la derecha, el frontón oeste del Partenón; enfrente, la enorme estatua de Atenea de Fidias; a la izquierda, el Erecteion, y justo detrás, a nuestra derecha, superadas las últimas columnas, el templo de Niké. El templo de Niké, o de la Victoria, es una pequeña obra maestra de gracia, fragilidad y sutileza; las columnas jónicas, con ese mármol de Paros que parece escarcha a punto de fundirse rozada por el sol, le dan una ligereza tal que, en esa colocación, como de garita, en el vértice de la muralla, parece más bien un grácil cenador que el remate de la fortificación. A la izquierda, el Erecteion, templo famoso porque sus columnas son esculturas: las célebres cariátides. Estas columnas en forma de mujer muestran otro de los sabios artificios artísticos que los griegos empleaban para realzar la belleza con la gracia: las cariátides aguantan el techo, pero una de sus piernas tiene la rodilla doblada, sugiriendo que lo sostienen sin esfuerzo. No soportan el templo como un Atlas que levanta pesadamente el mundo, sino con facilidad: con solo una pierna apoyada en el suelo descargan el cometido que se les ha encomendado. Esto da ligereza a la construcción, porque el espectador, por empatía, siente que el templo no pesa. Entre el Erecteion y el Partenón, detrás de la altísima estatua de Atenea, había un camino en la explanada de la Acrópolis marcado por estatuas: la primera de todas, Pericles. Y a la derecha, el Partenón. 


			Nadie olvida la primera vez que mira el Partenón: pese a todos los desastres del tiempo depredador, la ruina mantiene su belleza sublime, como si el blancor descarnado y destrozado de su mármol rehiciese la maravilla en la imaginación del espectador. Lo que queda es bastante para causar una de las impresiones más hondas que puedan darse en este mundo. Esta visión merece el viaje. Sin saber cómo, nos penetra subliminalmente la impecable proporción, de cuatro a nueve, y los imperceptibles artificios visuales que se utilizaron para conferirle su proporción divina. Este templo, aparentemente tan rectilíneo, casi no tiene líneas rectas; las columnas están inclinadas hacia dentro, las escaleras de la base no son planas, sino con un ligero grado de convexidad, hay una serie de desviaciones, utilizadas en función de la percepción visual, manejadas magistralmente para que el templo dé la sensación de ortogonalidad, linealidad, proporción, armonía y solidez absolutas que deseaban conseguir. ¡Y cómo lo consiguieron! 


			Me gusta imaginarme la Acrópolis el día de la procesión de las Panateneas. Todo el pueblo de Atenas se dirige en procesión hasta la cima, arrastrando un barco que atraviesa la ciudad. Cuando los primeros rayos del sol tocan los mármoles, la comitiva cruza los Propileos y se enfrenta, a contraluz, con los magníficos edificios y estatuas del santuario; entonces prorrumpe en cánticos inspirados en aquel estado de ánimo de noble orgullo inmortalizado por Esquilo: 


			 


			¡Gozo a vosotros!, 


			¡gozo por vuestras merecidas riquezas!, 


			gozo a todo el pueblo, bendito, por el amor de la virgen, 


			que se sienta a la diestra de su padre; 


			porque, al fin, habéis alcanzado la sabiduría. 


			 


			Vienen a la memoria las palabras que Tucídides atribuye a Pericles: 


			 


			Somos los líderes de la civilización, los pioneros de la raza humana. Nuestra sociedad y trato es la mayor bendición que el hombre puede conferir. Estar dentro del círculo de nuestra influencia no es dependencia sino privilegio, porque todos los tesoros del Este no pueden pagar las riquezas que nosotros damos. Así podemos trabajar alegremente, porque a través del esfuerzo y el sufrimiento y en los campos de batalla, hemos descubierto el secreto del poder humano, que es el secreto de la felicidad. Los hombres lo han imaginado y buscado bajo diversos nombres, pero solo nosotros hemos logrado conocerlo y hacerlo familiar en nuestra ciudad. El nombre por el cual lo conocemos es libertad, y nos ha enseñado que servirla es ser libres. ¿Os maravilláis de por qué, solos, entre los hombres, conferimos nuestros beneficios, no por cálculo o interés, sino en la confianza sin temor de la libertad? ¿Habrá otra nación que pueda entender lo que queremos decir? 


			 


			Me temo que no, por ahora. 


			 


			Y Florencia, a la que casi siempre he ido en coche, cruzando el Languedoc y la Provenza, donde las paradas a comer o pernoctar pueden ser muy agradecidas en La Baumanière de Les Baux, en Aix-en-Provence o en Niza, y luego la horrenda carretera italiana de túnel y puente repetidos hasta Génova donde ya se suaviza y entra en la Toscana, con sus prados verdes plantados de olivos y cipreses: el verdor toscano que diría Areilza, con quien también visité Florencia y le conduje por mi ruta favorita. 


			Yo entraría en Florencia a través de las obras que abrieron las puertas del Renacimiento y, en concreto, las de Masaccio, por lo que dirigiría mis primeros pasos florentinos desde el hotel hasta la iglesia de la Trinidad. Allí, sepultada entre los horrores barrocos de este templo, uno de tantos del omnipresente estilo, al fondo y a la derecha del crucero se encuentra la capilla Brancacci, cuyas paredes acogen los frescos de Masaccio. Aquí, la alada claridad aérea del espacio, el carácter y la severidad de los personajes permiten contemplar, por primera vez en la pintura europea, la imagen de personas reales. Se ha disuelto la rigidez hierática del románico y la rigidez reseca y estática del gótico; hay personas con caras reales; son personajes creíbles, creados por Masaccio; en tonos rosados, en violetas pálidos delicadísimos que se entonan perfectamente y que contribuyen a crear esa atmósfera de frescor y claridad; de pronto un verde claro, o una cara que se vuelve hacia nosotros y nos mira, y en sus rasgos podemos vislumbrar a alguien que acabamos de encontrar por la calle, alguien con quien nos podemos identificar, tan próximo como remotos son aquellos extraños rostros del románico y del gótico. De aquí aprendieron los demás pintores; de esta fuente bebieron las aguas de la pintura Leonardo da Vinci y Perugino, Botticelli, Rafael Sanzio y aun Miguel Ángel, aunque no debió de enterarse mucho porque en esta capilla otro aprendiz le rompió la nariz. Aquí aprendieron todos ellos dos cosas fundamentales: el carácter en los rostros y en los gestos, que lograba investir de vida a las figuras; y la perspectiva, la profundidad, la atmósfera del cuadro que aquí, por fin, existía. Aquí palpita el espacio; por primera vez en la pintura europea, el cuadro adquiría la entidad de espacio viviente con ilusión de realidad, algo impensable en un fresco románico, más bien plano, o en un retablo gótico, hierático sarcófago de la pintura. 


			Traspasadas las puertas del Renacimiento de la mano de Masaccio, el camino dirige nuestros pasos hacia la capilla Pazzi. Junto a la iglesia de Santa Croce, todavía gótica, una explanada perfilada por arcadas encauza la vista y los pasos hacia una capilla adosada a la mole de la iglesia. Traspasar el pórtico significa penetrar en la austeridad misma: paredes blancas, piedra gris en las aristas, azul en frisos y tímpanos de Luca della Robbia; la cúpula, rebajada y sobria, cae como cuadratura del círculo sobre el rectángulo áureo de la planta. La capilla Pazzi es un espacio completamente nuevo que nada tiene que ver con el gótico de su época. Así como san Bernardo abolió con la reforma cisterciense la imaginería románica de claustro e iglesia y la sustituyó por una geometría de gran pureza que se convertiría en el estilo gótico, y que luego se volvería a sobrecargar, Filippo Brunelleschi, erigido en nuevo san Bernardo, simplificó las formas hasta lograr literalmente transformarlas. El arco apuntado del gótico, que fija el ojo en el vértice, se elimina en favor de un semicírculo, forma que el ojo recorre sin detenerse en ningún punto. Brunelleschi ha tomado una vez más las formas del románico, el arco en semicírculo y la planta de la basílica romana más antigua y de la basílica bizantina, es decir, el rectángulo, el cuadrado, la ortogonalidad, y los ha utilizado con una sobriedad total, permitiendo como única decoración los medallones en cerámica. Brunelleschi crea el estilo arquitectónico que se conoce como estilo Renacimiento; es un neoclasicismo, pero en la capilla Pazzi presenta carácter autóctono, con un punto de originalidad que, para mí, representa la sensibilidad de principios del Renacimiento, en las primeras décadas del siglo XV. 


			La peregrinación por los orígenes del Renacimiento cumpliría su tercera parada en la minúscula capilla inserta dentro del lóbrego caserón del palacio Médicis, ese edificio sin gracia y pesado que Cosme el Viejo encargó a Michelozzo di Bartolomeo porque el proyecto que le había presentado Brunelleschi le pareció demasiado ostentoso. Subiendo las inevitables y largas escaleras de peldaños rebajados, se llega al rincón del palacio que aloja la capilla, decorada con los frescos de Benozzo Gozzoli. Se sabe que estos frescos representan los cortejos de los participantes en el concilio de Florencia que tuvo lugar en 1439; ofrecen, por tanto, una visión de los años treinta del siglo XV en Florencia. Aquí la pintura se ha complicado; ya no es el espacio depurado, aéreo y limpio de Masaccio, que rezuma el frescor de los inicios del Renacimiento, sino un espacio abigarrado, como una primavera en que la abundante lluvia hubiera prodigado con densidad la germinación de flores y arbustos. Aquí nos encontramos inmersos en un espacio denso, repleto de figuras, árboles, flores, un cazador persiguiendo un venado, comitivas interminables compuestas de muchísimos participantes y esos trajes minuciosamente descritos en la pintura de Gozzoli, pero que ya son como un Klimt en la Viena fin de siècle, es decir, recamados, dorados, como un mosaico de materiales brillantes puestos sobre la superficie plana, creando esa sensación similar a la del mosaico bizantino o el retablo gótico; una atmósfera que ya no está viva y límpida como en Masaccio, pues no se aprecia la perspectiva y todo parece haberse complicado. Gozzoli representa la tendencia a la complicación, que supone el principio del fin de todos los grandes momentos de sensibilidad. La sensibilidad, en estado puro, es la poesía de Safo y de Alcmán, primeros líricos griegos, es una simplicidad en la que el genio se consigue directamente; en un momento posterior parece como si esta sensibilidad se perdiera, las cosas se complicaran, no se sabe por qué, y se tornaran complejas y rebuscadas. Es donde la sensibilidad se pierde, pues se representan los aspectos exteriores, pero no el estado vital, la fuerza de ánimo que la había generado. Yo diría, viendo estos frescos de Gozzoli, que en la sensibilidad del Renacimiento florentino este cambio se produjo hacia los años treinta y cuarenta del siglo XV, es decir, en el momento en que prácticamente todo estaba todavía por hacer. 


			Pasados estos tres umbrales, el paseo por la urbe es el medio más sabio para disfrutar los tesoros de arte que irán apareciendo, casi sin buscarlos. Se encuentran por todas partes. 


			Desde un punto de vista urbanístico, la obra más importante en la época de los Médicis fue la construcción, en 1420, de la cúpula sobre el crucero octogonal de la catedral florentina. Esta famosa obra de Brunelleschi proporcionó a Florencia un centro visual y psicológico que sirve de orientación a la arquitectura urbana de la ciudad. 


			Decisión urbanística importante fue la tomada por los monjes servitas al abrir la nueva calle que unía, atravesando su propiedad, la catedral con su iglesia de la Santissima Annunziata. Brunelleschi coronó la plaza de esta iglesia con la construcción de la arcada del hospital de los Inocentes, lo que la convirtió en una de las obras modélicas del urbanismo renacentista. 


			El pórtico de Brunelleschi es un curioso ejemplo de cómo una obra impresionante influyó decisivamente en la forma de la plaza; y es también un testimonio de la categoría y humildad que, por su respeto, demostraron los urbanistas que más tarde intervinieron en la misma plaza, en los cambios que sufrió con el paso del tiempo. 


			El primero de ellos se produjo poco después de que en 1427 Brunelleschi hubiera completado la arcada del hospital de los Inocentes, y consistió en la construcción del pórtico de la iglesia de la Annunziata, diseñado por Michelozzo en 1443, teniendo muy en cuenta lo que ya había construido aquel; sin embargo, la forma de la plaza no estaba acabada y no se definió hasta 1536, cuando se encargó a los arquitectos Antonio da Sangallo y Baccio d’Agnolo la construcción del edificio que se halla frente a las arcadas de Brunelleschi. En este proyecto, Sangallo supo sobreponerse a su deseo de autoexpresión y seguir casi al pie de la letra el diseño brunellesquiano, que entonces contaba ochenta y nueve años de antigüedad. 


			Así acabó de definirse la forma de la plaza de la Annunziata y se estableció el concepto de una plaza creada por la conjunción de una serie de edificios diseñados en relación unos con otros, y el de Sangallo fue el que dio el carácter de conjunto que ahora nos deleita. Seguramente Sangallo estaba preparado para tomar esta humilde y acertada decisión, puesto que había trabajado como discípulo de Donato Bramante en el plan para el cortile del Vaticano. Es el primer gran esfuerzo del urbanismo renacentista en diseño espacial. La arcada de Sangallo cierra la plaza y deja en el centro la fuente y la estatua ecuestre del gran duque Fernando I, esculpida por Giambologna y ubicada en ese punto como acento direccional, en imitación de la ubicación que Miguel Ángel dio a la estatua de Marco Aurelio, en el Campidoglio. Tras ellas, se encuentran las extensiones de Michelozzo que forman la arcada de la Santissima Annunziata y que se completaron en 1600. 


			La cualidad de esa plaza se deriva de la expresión que Brunelleschi dio a su primer trabajo, la arcada de los Inocentes; pero en realidad se debe a Sangallo la forma actual, puesto que optó por la continuidad y la armonía entre las partes, que también los postreros diseñadores respetaron. 


			Para mí, la actuación urbanística más intensa y original de Florencia es la presencia de valiosas estatuas en el espacio público. La Loggia dei Lanzi constituye uno de los paraísos de escultura más importantes del mundo; es un paraíso porque las esculturas no están encerradas en un museo, sino que se exponen en la plaza pública, la Plaza Mayor de Florencia, abiertas a todo el mundo y a todas horas. Es para mí una muestra de civilidad incomparable, máxime cuando a estas estatuas se unía el famosísimo David de Miguel Ángel, situado frente al Palacio Vecchio, en una ubicación escogida por un comité de artistas del que formó parte, entre otros, Piero di Cosimo. Florencia nos ofrece esa sensación de civilidad y refinamiento de una ciudad que derrocha el arte y lo coloca en la calle, pues tiene tanto que ni siquiera necesita guardarlo en los museos. La obra maestra en la Loggia dei Lanzi es la escultura  Perseo y la medusa, obra de Benvenuto Cellini. Son menos interesantes, como cualquiera puede comprobar, las esculturas de Giambologna, mal sucesor de Miguel Ángel, que, aunque conocía la manera, carecía de la vitalidad creativa que infunde a las obras fuerza y carácter. 


			Florencia es la ciudad del lirio y, por tanto, su mejor momento es la primavera, de cielos diáfanos y verdor toscano. Nada hay comparable al juego de verdes que va del olivo al ciprés. Gran espectáculo para los nativos de un país seco, contemplar olivos que surgen en prados tachonados de flores rojas, amarillas y azules. 


			Florencia, en mayo, llena de flores la plaza de la Annunziata, entre las columnatas brunellesquianas. Cualquier itinerario intramuros es bueno en esta urbe que tanto conserva de su mejor época. Y extramuros hay que ver las villas mediceas que, situadas en las cercanías de la ciudad, bien merecen una visita: Careggi, Fiesole, Poggio a Caiano. La fisonomía de la ciudad se capta aún desde San Miniato, en el Piazzale Michelangelo, y desde Fiesole, exactamente desde el mirador de la Abadía Fiesolana, donde el atardecer luminoso presenta un inusitado esplendor. He pasado en ese rincón horas de sosiego en la dulzura del ángelus, recordando los colores de Fra Angelico, que aparecían en las nubes y en la pureza del cielo. Desde allí, en el crepúsculo inminente, la cúpula de Brunelleschi cerraba como un cofre de oro el perfil de las torres de Florencia. 


			

	    

	 	
	    
             


			EPÍLOGO 


			 


			EL FIN DEL VIAJE 


			 


			Unos viajan para evadirse, otros siguen una moda, algunos quieren significar con testimonios gráficos que estuvieron ahí, los hay que van en busca de sus orígenes y existen los que simplemente se dejan llevar. 


			Nuestra idea de viaje, aunque comparte aspectos de todos ellos, tiene mucho de conocimiento y ansias de vagar. Viajamos en busca de ideas, formas de vida distintas, experiencias y personas que complementen o aniquilen la visión que tenemos del mundo. El viaje es aprendizaje y sentirse vivo, así como una oportunidad de saber quién eres y en qué estadio de tu vida te encuentras. 


			De regreso, todo se ve diferente, desde una cierta distancia que fusiona el mundo que dejaste y el de que procedes. 


			Los aviones despegan y regresan pero las ideas, emociones y sensaciones se mantienen. Se abandona el territorio pero no lo vivido y aprendido. 


			Por ello el viaje más importante no es el meramente físico sino el viaje de la conciencia en la que esta se modifica y transforma. 


			El viajero que busca aprender y transformar su conciencia vive en una dualidad que le lleva de la mente racional que recopila información, compara y relaciona, a su parte espiritual e intuitiva que capta las energías de los lugares, las atmósferas, los detalles inaprensibles o las sensaciones que modifican su estado de ánimo. La mente se activa, el espíritu emerge y los sentidos despiertan para establecer una triple capacidad entre lo racional, lo irracional y lo sensorial que conduce a una forma distinta de estar atento, semejante a la choiceless awareness de la que hablaba Jiddu Krishnamurti. 


			La vuelta del viaje es una etapa difícil porque supone el retorno al mundo cotidiano, la crisis de integración de los dos mundos que propone Joseph Campbell, cuando el héroe o viajero se plantea la negativa al regreso. Sin embargo, en la mayoría de casos hay que volver porque pertenecemos a un mundo y no es posible pasar la vida vagando por los confines de la Tierra. Puede haber viajes largos de uno o dos años, pero al final siempre se regresa al hogar, como lo hizo Ulises en su odisea desde Troya. 


			Lo que queda del viaje pueden ser cosas muy distintas, según la persona. Todos podemos volver cargados de experiencias pero estas dependerán del talante de cada viajero. Algunos se relacionan más con las gentes del lugar que visitan, otros con su entorno natural, su historia o sus costumbres. 


			Cada viaje es distinto, al igual que lo es el viajero. 


			Casi siempre el retorno al mundo cotidiano comporta la idea de que este ha cambiado. Las cosas se ven distintas en nuestro mundo porque el viaje ha transformado nuestra mirada. La libertad es una mirada cambiada, decía el maestro André Malby. La lejanía permite tomar distancia, y de regreso podemos tener mayor conciencia y claridad acerca de cómo es verdaderamente nuestro mundo. Esto no implica una idea crítica sino mayor precisión en la percepción de él. 


			Para algunos, el regreso puede suponer un bajón porque el viaje ha sido la aventura anhelada, el sueño cumplido y la evasión perfecta, pero no necesariamente el retorno debe vivirse con esta sensación de decepción. En muchas ocasiones, el fin de viaje puede aportar la plenitud de regresar con todo lo aprendido, cargado de renovadas energías y feliz de volver al hogar. En este caso, te reincorporas a tu rutina de siempre, viviendo la plena integración de los dos mundos: el del viaje y lo cotidiano. 


			Así es como idealmente se debería volver de todos los viajes. No siempre se consigue, pero el viaje no puede ser tan solo evasión. 


			 


			Las experiencias más gratificantes que nos han aportado los viajes narrados aquí tienen que ver con el aprendizaje, el autoconocimiento y el sentido de libertad. 


			Viajando hemos podido aprender que nuestro mundo no tiene por qué ser el mejor y que incluso aquellos que, según el código de nuestra sociedad, parecen vivir en peores condiciones, pueden guardar tesoros impagables como la felicidad del que no ambiciona acumular posesiones o desconoce la angustia estresante. 


			En el viaje aprendes costumbres, a mirar y contemplar, a sonreír, a disfrutar de los momentos más insignificantes o a relacionarte con las personas y entender que el «otro» puede ser esencial para comprenderte a ti mismo. 


			A lo largo de nuestros viajes hemos conocido múltiples viajeros anónimos que nos han dado lecciones de humanidad, como la noble austeridad del viejo de la garita de Puerto Peñasco; la increíble valentía de la ciclista solitaria, que tras cruzar Pakistán se dirigía a Leh por carreteras a más de tres mil metros de altitud; el infinito amor de la pareja de ancianos que zarpó en su barco desde Nueva Zelanda para adentrarse en el río Mekong, o la generosa bondad de la bella Clara, que recorrió durante un año las rutas del mundo compartiendo su alegría con todos hasta que un día encontró la muerte por accidente en una carretera del estado de Chiapas. Tenía apenas veinticinco años pero murió haciendo lo que más le apasionaba, con una sonrisa infinita en los ojos. 


			Aunque muchos no hayan aparecido en este libro, los llevamos en la memoria porque sin ellos no hubiéramos podido creer en la aventura. Ahora comprendemos que todos estamos en la misma senda y que el viaje es un aprendizaje compartido. 


			No importa que algunos pudieran pensar que eran unos fracasados, locos, vividores o soñadores; para nosotros, al igual que para tantos otros viajeros, siempre serán héroes, valientes buscadores de sí mismos entregados al viaje. 


			Mark Dyczkowski, el carismático profesor de tantra de Benarés, decía: «Salimos en busca de conocer al otro pero acabamos conociéndonos a nosotros mismos». 


			En este sentido, el viaje es también autoconocimiento porque el recorrido nos confronta con lo que verdaderamente somos. 


			La distancia del mundo que conocemos y la ausencia de los códigos que en este nos funcionan hacen que nos encontremos en una situación adecuada para reconectar con nuestra propia esencia. Es algo tan simple como que en el viaje tenemos tiempo para pensar, recopilar lo que ha sido nuestra vida hasta ese momento, y pensar qué queremos hacer a partir de ese momento... 


			La distancia es tiempo, reflexión, pausa, por mucho que el viaje venga cargado de experiencias, visitas y la hiperactividad de quien quiere verlo todo. Siempre acaba apareciendo el tiempo muerto para la reflexión. Al menos, nosotros tratamos de que esto suceda. Por eso muchos viajeros escriben sus diarios. Tal vez sus experiencias no serán tan importantes como piensan, pero el simple hecho de sentarse a escribir les obliga a recapacitar sobre todo aquello que está ocurriendo e, indirectamente, ahí suele aparecer lo que uno es en ese momento. Obviamente, no en todos los viajes sucede esto, dado que si uno toma un avión a París o Londres para pasar un fin de semana es muy probable que nada cambie. Lo que sucede es que seguimos en un mundo cotidiano por mucho que sea la primera vez que visitamos estas ciudades, porque ambas representan un modelo de sociedad parecida a la nuestra. Además, el tiempo del viaje también importa para establecer el sentido de distancia mental con respecto a nuestras rutinas. 


			Por ello, el viaje que permite el autoconocimiento suele ser a países lejanos y, especialmente, a sociedades distintas de la nuestra. Es cierto que hoy en día la globalización está aniquilando estas diferencias pero, por suerte, pensamos que aún quedan muchos lugares donde poder desconectar de nuestro conocido mundo occidental. Cada individuo debe encontrar su territorio más afín, puede ser África, Sudamérica o Nueva Zelanda, pero es importante que se den las condiciones de desconexión necesarias para que el espacio tanto físico como mental sea ajeno, inaprensible y casi abstracto. 


			A veces no es preciso irse hasta un remoto país asiático sino que puede bastar con perderse por un pueblo de la Mancha o la Cataluña profunda. En cualquier caso, poder aprender sobre uno mismo es una de las experiencias más gratificantes que aportan los viajes. 


			A lo largo de nuestras vidas hemos experimentado situaciones que nos pedían viajar por evasión o, más exactamente, por la necesidad de reflexionar antes de tomar una decisión. No es necesario que surja de un modo racional. A veces es una simple intuición la que te llama a la aventura de viajar, y en el transcurso del viaje descubres la razón que te llevó a hacerlo. En nuestros casos, el viaje ha ayudado a comprender mejor la vocación que llevamos dentro, lo que los hindúes llaman el dharma, aquello que constituye lo esencial en ti, lo que se te da mejor y, por tanto, va a permitir que seas más feliz. Esta puede ser también una idea muy hippie y se basa, simplemente, en poder desarrollar una actividad profesional que nos guste. No siempre es posible pero en ocasiones nos esclaviza la idea del rango profesional, el cargo, el prestigio o el dinero que cobramos y, aunque todo eso es importante, existen otros factores. La felicidad es fundamental y el viaje puede ayudar a comprender lo que nos falta. No diremos el nombre pero tenemos un amigo que participó en alguno de los viajes que Alexis ha contado y que al regresar se atrevió a cambiar de trabajo para dedicarse a lo que sentía como vocación. Además, en su nueva ocupación pudo conocer a la mujer de su vida. Probablemente, si no hubiera viajado, no habría tenido el tiempo para reflexionar sobre lo que quería para su vida, ni la valentía para ejecutar el cambio. 


			Por último, el viaje nos hace libres. Vagando por el mundo sientes que las cosas pueden ser fugaces, temporales, ajenas al corsé de la tradición que te encadena a un lugar, convirtiendo tu vida en un bucle sin fin. El viaje nos da constancia del paso del tiempo, de las etapas de la vida, de quién somos. Posiblemente, este es uno de los tesoros más preciados del ansia de vagar. Somos libres y podemos cambiar nuestro destino, podemos fluir siguiendo la línea de menor resistencia pero nunca siendo esclavos de una vida que no queremos llevar. 


			En este aspecto, en alguno de los viajes hemos sentido el poder de transformarnos en otra persona. Dejarlo todo e ir a vivir a un lugar remoto, reinventándonos como personajes, llevando un sencillo restaurante o cualquier pequeño negocio, comprendiendo que súbitamente podía empezar una nueva vida. Seguro que, de no haber viajado, no hubiéramos sentido esta sensación de libertad. De momento, nosotros no lo hemos hecho porque somos plenamente felices con nuestra rutina pero es importante saber que eso está ahí y que si un día se ciernen nubes sobre nuestras vidas podemos ir en busca de un nuevo sol que las ilumine. 


			Mientras tanto, de lo que somos conscientes es que nunca vamos a perder las ansias de vagar porque sin ellas no podríamos ser quien somos. Con el paso de los años sabemos que estas pueden ir apagándose y que las distancias o lugares pueden ser más cercanos, cómodos o accesibles, pero quién sabe lo que nos aguarda en el camino. 


			El momento es la eternidad y la eternidad el momento. Todo está en permanente cambio. Pese a lo aprendido queda mucho por descubrir. Esto nos hace sentir que estamos vivos. El viaje continúa... 


			Esperamos que quienes sientan el ansia de vagar sigan recorriendo ese sendero en el que todos los viajeros nos acabamos encontrando. 
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